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    Ayaan Hirsi Ali nació en Mogadiscio, Somalia, en 1969. Hija de Hirsi Magan Isse, líder político que se enfrentó al dictador Siad Barre, Ayaan recibió una educación islámica ortodoxa y sufrió asimismo la traumática experiencia que como un mal endémico se ceba en la mayoría de las mujeres musulmanas en su más tierna infancia: la ablación. Con apenas veintidós años, y huyendo de una boda concertada con un primo lejano, recaló en Holanda, donde inició los trámites de asilo, aprendió el idioma en un tiempo récord y cursó estudios de Ciencias Políticas. En 2001 Ayaan se incorporó a la Fundación Wiardi Beckman, tutelada por el PvdA, el Partido Socialdemócrata. A partir de entonces empezó a labrarse una reputación en pro de la defensa de los derechos de la mujer en el ámbito musulmán y vertió sus críticas hacia el islam y sus preceptos, que sumen a la mujer musulmana en un estado de opresión y sumisión que raya en la esclavitud. La elocuencia y claridad de sus ideas causaron un enorme revuelo en todo el mundo islámico, e hicieron pesar sobre ella amenazas de muerte. Decidió abandonar las filas del PvdA para ingresar en el VVD, el Partido Liberal. Elegida en 2003 diputada al Parlamento, siguió denunciando la opresión de la que es objeto la mujer musulmana, hasta que en junio de 2006 dejó su escaño. Antes de que se desatara el debate en torno a su ciudadanía neerlandesa –que le fue retirada y posteriormente devuelta, con la consecuencia de la caída del gobierno– había decidido trasladarse a Estados Unidos, donde actualmente colabora con el American Enterprise Institute, un think tank de tendencia liberal conservadora. En 2007 impulsó la creación de la Fundación Ayaan Hirsi Ali, con objeto de defender los derechos de las mujeres en Occidente frente al islamismo militante.


    En 2006, Galaxia Gutenberg publicó Yo acuso, recopilación de sus discursos y ensayos, en 2007 su autobiografía Mi vida, mi libertad y en 2011 Nómada, donde narra su llegada a Estados Unidos para construir una nueva vida lejos de las amenazas de muerte, de disputas políticas y de su propio conflicto interior. Es también autora del relato Adán y Eva, publicado en 2009 por este sello editorial.

  


  
    Como continuación de su periplo desde una educación islámica profundamente religiosa hasta un despacho de Harvard, la brillante, carismática y controvertida Ayaan Hirsi Ali lanza un vehemente llamamiento a favor de una Reforma musulmana como única vía para poner fin a los horrores del terrorismo, la guerra sectaria y la represión de la mujer y las minorías.


    Durante siglos se ha tenido la impresión de que el islam es inmune al cambio. Sin embargo, Hirsi Ali ha llegado a la conclusión de que la Reforma musulmana es inminente y puede que incluso ya haya comenzado. La Primavera árabe quizá parezca ahora un fracaso político, pero el desafío que lanzó a la autoridad tradicional puso de manifiesto una nueva disposición –especialmente por parte de las mujeres musulmanas– a pensar y expresarse con libertad.


    En un valiente desafío a los yihadistas, la autora identifica cinco enmiendas a la doctrina islámica que los musulmanes deben adoptar para alejar su religión del siglo VII y acercarla al siglo XXI. También invita al mundo occidental a que deje de apaciguar a los islamistas. Quienes necesitan nuestro apoyo son los reformadores musulmanes, no los opositores a la libertad de expresión.


    A través de un discurso en el que se entrelazan sus propias experiencias con analogías históricas y ejemplos rotundos de sociedades y culturas musulmanas contemporáneas, Reformemos el islam es una exhortación apasionada a favor de un cambio pacífico y una nueva era de tolerancia global.
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    Para Niall y Thomas

  


  Prefacio


  
     


    Prefacio

  


  El _________, un grupo de _________ hombres vestidos de negro y fuertemente armados irrumpieron en un _________ de _________, abrieron fuego y mataron a un total de _________ personas. En las grabaciones de los atentados, se aprecia que los terroristas gritaron «¡Allahu akbar!».


  En la rueda de prensa realizada tras los atentados, el presidente _________ declaró: «Condenamos este acto criminal perpetrado por extremistas. Sin embargo, el intento de justificar estos actos violentos en nombre de una religión de paz no logrará su cometido. También condenamos con la misma vehemencia a todos aquellos que aprovechen esta atrocidad como pretexto para cometer crímenes de odio islamofóbicos.


  Mientras revisaba la introducción de este libro, cuatro meses antes de su publicación, podría haber escrito algo más concreto como:


  El 7 de enero de 2015, dos hombres vestidos de negro y fuertemente armados irrumpieron en las oficinas de Charlie Hebdo de París, abrieron fuego y mataron a un total de diez personas. En las grabaciones de los atentados, se aprecia que los terroristas gritaron «¡Allahu akbar!».


  Sin embargo, tras meditar sobre ello, me di cuenta de que no tenía por qué elegir forzosamente París. Tan sólo unas semanas antes podría haber escrito:


  En diciembre de 2014, un grupo de nueve hombres vestidos de negro y fuertemente armados irrumpieron en una escuela de Peshawar, abrieron fuego y mataron a un total de 145 personas.


  Y unas semanas después del incidente en París podría haber escrito:


  En Copenhague un joven mató a un ponente en un encuentro sobre la libertad de expresión. Ese mismo día mató a un guardia judío a las puertas de la sinagoga, y un total de cinco policías resultaron heridos.


  De hecho, podría haber escrito una frase muy parecida sobre distintos hechos acontecidos en Ottawa, Canadá, hasta Sydney, Australia, o Baga, en Nigeria. De modo que al final decidí dejar en blanco el lugar, el número de terroristas y el correspondiente a las víctimas para que fuera el lector quien pudiera llenarlos con el último caso que haya aparecido en las noticias. O, si se prefiere un ejemplo más histórico, se puede intentar algo así:


  En septiembre de 2001, un grupo de 19 terroristas islámicos secuestró varios aviones y los estrelló contra edificios de Nueva York y Washington, lo que provocó la muerte de 2.996 personas.


  Durante más de trece años, he recurrido a un simple argumento en respuesta a tales actos de terrorismo: es insensato insistir, tal y como acostumbran a hacer nuestros dirigentes, en que los actos violentos de los islamistas radicales pueden disociarse de los ideales religiosos que los inspiran. En lugar de ello, debemos reconocer que son el fruto de una ideología política, una ideología consustancial al propio islamismo, al libro sagrado del Corán así como a la vida y las enseñanzas del profeta Mahoma recogidas en los hadices.


  Me gustaría expresar mi opinión del modo más sencillo posible: el islam no es una religión de paz.


  Al expresar la idea de que la violencia islámica no está arraigada en condiciones sociales, económicas o políticas –o incluso en un error teológico–, sino en los textos fundacionales del islam, me han condenado por intolerante e «islamófoba». Me han silenciado, dado la espalda y avergonzado. En realidad, me han declarado hereje, no sólo los musulmanes, para los que ya soy una apóstata, sino también algunos liberales occidentales, cuyas sensibilidades multiculturales se han visto ofendidas por unas declaraciones tan «insensibles».


  Mis afirmaciones inquebrantables sobre el tema han provocado unas condenas tan vehementes que alguien podría pensar que soy yo quien ha cometido un acto violento. Al parecer, hoy en día, es un crimen decir la verdad sobre el islam. «Discurso del odio» es el término moderno para referirse a la herejía. Y en el actual ambiente, cualquier cosa que haga sentir incómodos a los musulmanes se etiqueta como «odio».


  Mi intención, en estas páginas, es incomodar a mucha gente, no sólo a musulmanes sino también a los defensores occidentales del islam. No voy a hacerlo dibujando caricaturas. En lugar de ello, mi intención es desafiar varios siglos de ortodoxia religiosa con ideas y argumentos que estoy segura que serán censurados por herejes. Mi argumento es a favor, nada menos, que de una Reforma musulmana. Sin una modificación fundamental de algunos de los conceptos nucleares del islam, creo que no resolveremos el problema candente y cada vez más global de la violencia política perpetrada en nombre de la religión. Es mi intención hablar con libertad, con la esperanza de que otros entablen un debate también libre conmigo sobre los cambios que hay que llevar a cabo en la doctrina islámica, en lugar de buscar una discusión opresiva.


  INTRODUCCIÓN. Un islam, tres grupos de musulmanes


  
    INTRODUCCIÓN


    Un islam, tres grupos de musulmanes

  


  Me gustaría ilustrar con una anécdota por qué creo que este libro es necesario.


  En septiembre de 2013, tuve el honor de recibir una llamada del entonces rector de la Universidad Brandeis, Frederick Lawrence, que me comunicó que deseaban concederme un doctorado honoris causa en Justicia Social en la ceremonia de graduación que iba a celebrarse en mayo de 2014. Todo parecía ir bien hasta seis meses más tarde, cuando recibí otra llamada del rector Lawrence, que en esta ocasión me informó de que Brandeis había retirado la invitación. Me quedé atónita. Al cabo de poco averigüé que algunos alumnos y profesores ofendidos por mi elección habían hecho circular una petición online, creada inicialmente por el Consejo de Relaciones Islámico-Estadounidenses (CAIR) en la página web change.org.


  La petición, en la que se me acusaba de promover un «discurso del odio», empezaba diciendo que había «supuesto una gran conmoción para nuestra comunidad debido a sus creencias extremadamente islamofóbicas, que Ayaan Hirsi Ali fuera a recibir un doctorado honoris causa en Justicia Social este año. La elección de Hirsi Ali para la concesión de un doctorado honoris causa es un menosprecio flagrante e insensible no sólo hacia los estudiantes musulmanes, sino también a cualquier estudiante que haya sido víctima de un discurso que incita al odio. Es una violación directa del propio código de moral de la Universidad Brandeis, así como de los derechos de los estudiantes».1 En el último párrafo, los responsables de la petición se preguntaban: «¿Cómo es posible que los órganos de administración de una universidad que se enorgullece de la justicia social y de la aceptación de todos tome una decisión que falta al respeto a sus propios [sic] estudiantes?». Mi elección para concederme un doctorado honoris causa era «hiriente para los estudiantes musulmanes y la comunidad de Brandeis que defiende la justicia social».2


  Nada menos que ochenta y siete miembros del profesorado de Brandeis también habían escrito para expresar su «asombro y consternación» ante unos cuantos fragmentos de mis declaraciones públicas, la mayoría de ellos extraídos de entrevistas que había concedido siete años antes. Según ellos, yo era una «persona que causaba división». En concreto, era culpable de haber sugerido que:


  La violencia hacia niñas y mujeres es algo propio del islam, o de dos terceras partes del mundo, algo que permite encubrir esa violencia en un entorno como el nuestro, de no musulmanes, incluido en nuestro propio campus [y]... el duro trabajo realizado en el terreno por activistas feministas musulmanas y otras musulmanas progresistas y eruditas, que encuentran apoyo para la igualdad de género y de otros tipos en la tradición musulmana y logran alcanzarla.3


  Al repasar la lista de firmantes de profesores universitarios, me sorprendió ver los extraños compañeros de cama que había hecho sin querer. ¿Profesoras de «Estudios de Mujeres, Género y Sexualidad» que se habían unido con el CAIR, una organización que posteriormente los Emiratos Árabes Unidos incluyeron en su lista negra de organizaciones terroristas? ¿Una autoridad sobre la «Teoría Narrativa Queer/Feminista» codo con codo con los islamistas abiertamente homófobos?


  Es cierto que en febrero de 2007, cuando aún residía en Holanda, declaré al Evening Standard de Londres: «La violencia es inherente al islam». Ésta fue una de las tres citas breves y editadas de forma muy selectiva que ofendieron a los profesores de la universidad. Lo que no mencionaron en su carta fue que, menos de tres años antes, mi colaborador en un breve documental, Theo van Gogh, había sido asesinado en una calle de Ámsterdam por un joven de origen marroquí llamado Mohammed Bouyeri. Primero disparó a Theo ocho veces con una pistola. Luego volvió a dispararle mientras Theo, que aún se aferraba a la vida, le suplicaba que tuviera piedad. Luego lo degolló e intentó decapitarlo con un cuchillo grande. Al final, le clavó una nota en el cuerpo con un cuchillo más pequeño.


  Me pregunto cuántos de mis críticos del campus habrán leído esta carta, que estaba estructurada al estilo de una fetua, o edicto religioso. Empezaba así: «En nombre de Alá, el Caritativo, el Misericordioso» e incluía, junto con numerosas citas del Corán, una amenaza de muerte explícita contra mí:


  Mi Rabb [maestro] danos la muerte para darnos la felicidad a través del martirio. Allahumma Ameen [Oh, Alá, acepta, por favor]. La señora Hirshi [sic] Ali y el resto de vosotros, infieles extremistas. El islam ha resistido el ataque de muchos enemigos y persecuciones a lo largo de la historia... ¡AYAAN HIRSI ALI, TE AUTODESTRUIRÁS ANTE EL ISLAM!4


  Y seguía y seguía con el mismo tono. «El islam vencerá gracias a la sangre de los mártires, que extenderán su luz por todos los rincones oscuros de esta tierra y expulsarán el mal mediante la espada si es necesario para que regrese a su oscuro agujero... No habrá piedad con los que promueven la injusticia, sólo se blandirá la espada contra ellos. No habrá debates, ni manifestaciones, ni peticiones.» La nota también incluía este fragmento, tomado directamente del Corán: «La muerte, de la que huís, os saldrá al encuentro. Luego, se os devolverá al Conocedor de lo oculto y de lo patente y ya os informará Él de lo que hacíais» (62:8).


  Tal vez aquellos que hayan ascendido a las enrarecidas altas esferas académicas de la Universidad Brandeis puedan hallar algún modo de justificar que no existe ningún vínculo entre las acciones de Bouyeri y el islam. Recuerdo muy claramente que algunos académicos holandeses afirmaron que, tras su lenguaje religioso, el auténtico móvil de Bouyeri para querer matarme se debía a las penurias de tipo socioeconómico o a una alienación posmoderna. Sin embargo, yo creo que cuando un asesino cita el Corán para justificar su crimen, deberíamos al menos debatir la posibilidad de que lo que dice, lo dice en serio.


  Cuando afirmo que el islam no es una religión de paz, no me refiero a que las creencias islámicas induzcan de forma natural a los musulmanes a la violencia. Es evidente que no es así: hay millones de musulmanes pacíficos en el mundo. Lo que digo es que la llamada a la violencia y su justificación se hallan de forma explícita en los textos sagrados del islam. Además, esta violencia sancionada desde un punto de vista teológico puede activarse por distintas ofensas, incluidas, pero no limitadas a la apostasía, el adulterio, la blasfemia e incluso algo tan vago como las amenazas al honor familiar o al honor del islam en sí.


  Sin embargo, desde el momento en que empecé a argumentar que existía un vínculo indisoluble entre la religión en la que me educaron y la violencia de organizaciones como Al Qaeda y el autoproclamado Estado Islámico (en adelante EI, aunque otros prefieren el acrónimo ISIS o ISIL), he sido víctima de varios intentos para silenciarme.


  Las amenazas de muerte son, por supuesto, la forma de intimidación más inquietante. Pero también he sido víctima de otros métodos menos violentos. Organizaciones musulmanas como el CAIR han intentado impedir que hablara con libertad, sobre todo en campus universitarios. Algunos han argumentado que como no soy una estudiosa de la religión islámica, ni tan siquiera una musulmana practicante, no soy una autoridad competente en la materia. En otros lugares, ciertos musulmanes y liberales occidentales me han acusado de «islamofobia», una palabra destinada a equipararse con «antisemitismo», «homofobia» u otros prejuicios que las sociedades occidentales han aprendido a aborrecer y condenar.


  ¿Por qué toda esta gente se siente impelida a silenciarme, a protestar en contra de mis apariciones públicas, a estigmatizar mis opiniones y echarme del estrado con amenazas violentas y de muerte? No es porque sea una ignorante o esté mal informada. Al contrario, mis opiniones sobre el islam se basan en mi conocimiento y experiencia como musulmana, después de vivir en sociedades musulmanas –incluida La Meca, el corazón de la fe islámica– y de mis años de estudio del islam como practicante, estudiante y profesora. El auténtico motivo es obvio: se debe a que no pueden refutar mis argumentos. Y no estoy sola. Poco después del atentado contra Charlie Hebdo, Asra Nomani, una reformista musulmana, criticó lo que ella llama la «brigada del honor», una camarilla internacional y organizada, empeñada en silenciar el debate sobre el islam.5


  Lo más vergonzoso es que esta campaña es efectiva en Occidente. Los liberales occidentales parecen haberse unido en contra del pensamiento crítico y el debate. Nunca dejará de sorprenderme el hecho de que no musulmanes que se consideran liberales –incluidas feministas y defensores de los derechos de los homosexuales– se hayan dejado convencer de un modo tan burdo para ponerse del bando de los islamistas, y en contra de críticos musulmanes y no musulmanes.


  En las semanas y meses posteriores, el islam apareció en repetidas ocasiones en las noticias, y no como una religión de paz. El 14 de abril, seis días después de que Brandeis me retirara la invitación, el grupo islamista violento Boko Haram secuestró a 276 colegialas en Nigeria. El 15 de mayo, en Sudán, una mujer embarazada, Meriam Ibrahim, fue condenada a muerte por haber cometido el crimen de la apostasía. El 29 de junio, el EI proclamó su nuevo califato en Iraq y Siria. El 19 de agosto, el periodista estadounidense James Foley fue decapitado y el acto grabado en vídeo. El 2 de septiembre, Steven Sotloff, también periodista estadounidense, corrió la misma suerte. Posteriormente se pudo identificar que el hombre que presidió ambas ejecuciones era de origen británico, uno de los entre 3.000 y 4.500 ciudadanos de la Unión Europea que se han convertido en yihadistas en Iraq y Siria. El 26 de septiembre, un reciente converso al islam, Alton Nolen, decapitó a su compañera de trabajo Colleen Hufford en una planta procesadora de alimentos en Moore, Oklahoma. El 22 de octubre, otro criminal convertido al islam llamado Michael Zehaf-Bibeau fue el responsable de un tiroteo en la capital canadiense, Ottawa, donde mató al cabo Nathan Cirillo, que estaba de guardia. Y no han sido los únicos casos. El 15 de diciembre, un clérigo llamado Man Haron Monis tomó a dieciocho rehenes en un café de Sydney, dos de los cuales murieron en el tiroteo que puso fin al secuestro. Finalmente, cuando estaba acabando este libro, los trabajadores del semanario satírico francés Charlie Hebdo fueron víctimas de la matanza perpetrada en París. Enmascarados y armados con fusiles AK-47, los hermanos Kouachi irrumpieron en las oficinas de la revista y mataron al director, Stéphan Charbonnier, junto con nueve empleados y un agente de policía. También mataron a otro policía en la calle. Al cabo de unas horas, su compañero Amedy Coulibaly asesinó a cuatro personas, todas judías, después de tomar un supermercado kósher situado en la zona este de la ciudad.


  En todos los casos, los autores emplearon lenguaje o símbolos islámicos mientras perpetraban los crímenes. Para dar un único ejemplo, durante el atentado contra Charlie Hebdo, los hermanos Kouachi gritaron «Allahu akbar» («Dios es grande») y «el Profeta ha sido vengado». Le dijeron a una trabajadora que iban a perdonarle la vida «porque eres una mujer. No matamos a mujeres. Pero piensa en lo que estás haciendo. Lo que haces está mal. Te perdonamos la vida y, como te la hemos perdonado, leerás el Corán».6


  Si hubiera necesitado nuevas pruebas de que la violencia en nombre del islam se extendía no sólo por Oriente Próximo y el norte de África, sino también por la Europa occidental y al otro lado del Atlántico, aquí las tenía, lamentablemente en abundancia.


  Tras la decapitación de Steven Sotloff, el vicepresidente Joe Biden se comprometió a perseguir a sus asesinos hasta las «puertas del infierno». Era tal la indignación del presidente Barack Obama, que decidió cambiar su política de poner fin a la intervención militar estadounidense en Iraq, ordenó ataques aéreos y desplegó más personal militar como parte de un esfuerzo para «degradar y acabar destruyendo al grupo terrorista conocido como ISIL». Sin embargo, vale la pena leer con detenimiento la declaración del presidente del 10 de septiembre de 2014 por sus distorsiones y evasivas críticas:


  Conviene dejar dos cosas muy claras: el ISIL no es «islámico». Ninguna religión aprueba el asesinato de inocentes. Y la gran mayoría de las víctimas del ISIL han sido musulmanas. Y es obvio que el ISIL no es un Estado... el ISIL es una organización terrorista, simple y llanamente. Su única visión es asesinar a todos aquellos que se interponen en su camino.


  En pocas palabras, el Estado Islámico no era un Estado, ni islámico. Era «malvado». Sus miembros eran «de una brutalidad excepcional». La campaña contra este grupo era como un intento para erradicar el «cáncer».


  Después de la matanza de Charlie Hebdo, el secretario de prensa de la Casa Blanca se esforzó en distinguir entre «los mensajes extremistas y violentos que el ISIL y otras organizaciones extremistas están intentando utilizar para radicalizar a gente de todo el planeta» y una «religión pacífica». La Administración, afirmó, había «obtenido un éxito moderado en su plan de lograr que los líderes de la comunidad islámica... fueran claros sobre los principios del islam». Ya no se podía pronunciar la expresión «islam radical».


  Pero ¿y si la premisa fuera errónea? A fin de cuentas, no son únicamente Al Qaeda y el EI los que muestran el lado violento de la práctica y la fe islámica. También es Pakistán, donde cualquier declaración crítica con el Profeta o el islam se considera una blasfemia y punible con la pena de muerte. Es Arabia Saudita, donde las iglesias y las sinagogas están prohibidas, y donde las decapitaciones son una forma legítima de castigo, hasta tal punto que en agosto de 2014 se produjo casi una decapitación diaria. Es Irán, donde la lapidación es un castigo aceptable y los homosexuales son ahorcados por su «crimen». Es Brunei, donde el sultán está reinstaurando la sharía, lo que permitiría castigar la homosexualidad con la muerte.


  Han trascurrido casi quince años de políticas y pronunciamientos basados en la asunción de que el terrorismo y el extremismo pueden y deben diferenciarse del islam. Una y otra vez, tras un nuevo atentado terrorista producido en cualquier parte del mundo, los dirigentes occidentales se han apresurado a declarar que el problema no tiene nada que ver con el islam en sí. Ya que el islam es una religión de paz.


  Estos esfuerzos son bien intencionados, pero nacen de una convicción errónea que albergan muchos liberales occidentales según la cual son más temibles las represalias contra los musulmanes que la propia violencia islamista en sí. De este modo, los responsables de los atentados del 11-S no fueron representados como musulmanes, sino como terroristas; nos centramos en sus tácticas más que en la ideología que justificó sus horrorosos actos. En el proceso, abrazamos a esos musulmanes «moderados» que nos dijeron sin inmutarse que el islam era una religión de paz y que marginaban a los musulmanes disidentes que intentaban llevar a cabo una reforma real.


  Hoy en día, aún intentamos argumentar que la violencia es obra de un grupúsculo de extremistas lunáticos. Empleamos metáforas médicas, intentando definir el fenómeno como una suerte de cuerpo extraño ajeno al medio religioso en el que ha florecido. Y pretendemos que hay extremistas tan malos como los yihadistas entre nosotros. El presidente de Estados Unidos llegó incluso a declarar, en un discurso pronunciado en 2012 ante la asamblea general de las Naciones Unidas: «El futuro no debe estar en manos de aquellos que injurian al Profeta del islam», en contraposición, cabe suponer, a aquellos que van por ahí asesinando a los injuriadores.


  Sin duda, habrá gente que se queje de que este libro injuria a Mahoma. Pero su objetivo no es ofender de manera gratuita, sino demostrar que este tipo de enfoque surge de una interpretación no parcial, sino completamente errónea del problema del islam en el siglo XXI. De hecho, este enfoque tampoco comprende la naturaleza y significado del liberalismo.


  Así pues, el problema fundamental es que la mayoría de musulmanes, que son pacíficos y respetan las leyes, no están dispuestos a reconocer, y menos aún a repudiar, la justificación teológica de la intolerancia y la violencia enraizadas en sus propios textos religiosos.


  El problema es que los musulmanes no quieren admitir que su religión ha sido «secuestrada» por extremistas. Los asesinos del EI y Boko Haram citan los mismos textos religiosos que los musulmanes del resto del mundo consideran sacrosantos. Y en lugar de dispensarlos con los tópicos de siempre de que el islam es una religión de paz, en Occidente debemos desafiar y debatir sobre la propia esencia del pensamiento y la práctica islámica. Debemos considerar al islam responsable de los actos de sus fieles más violentos y exigir que se reforme o reniegue de las principales creencias que se emplean para justificar esos actos.


  Al mismo tiempo, debemos defender nuestros propios principios como liberales. En concreto, debemos decirles a los musulmanes occidentales que se sientan ofendidos (y a sus defensores liberales) que no somos nosotros los que debemos adaptarnos a sus creencias y sensibilidades, sino que son ellos los que deben aprender a vivir con nuestro compromiso con la libertad de expresión.


  TRES GRUPOS DE MUSULMANES


  Antes de empezar a hablar del islam, debemos comprender lo que es y tener claras ciertas distinciones del mundo musulmán. Las que tengo en mente no son las convencionales entre suníes, chiíes y otras ramas de la fe, sino que se trata de unos grupos sociológicos muy amplios que se definen por la naturaleza de su práctica religiosa. Voy a subdividir a los musulmanes, no voy a subdividir el islam.


  El islam es un credo con un único núcleo basado en el Corán, las palabras reveladas por el arcángel Gabriel al profeta Mahoma, y los hadices, las obras que detallan la vida y las palabras de Mahoma. A pesar de algunas diferencias sectarias, este credo une a todos los musulmanes. Todos, sin excepción, se saben de memoria estas palabras: «Soy testigo de que no hay más Dios que Alá; y Mahoma es su mensajero». Ésta es la shahada, la profesión de fe musulmana.


  Tal vez los occidentales acostumbrados a la libertad individual de conciencia y de religión consideren que la shahada es una declaración de creencias como las demás. Sin embargo, la realidad es que la shahada es un símbolo religioso y político.


  En los orígenes del islam, cuando Mahoma iba de puerta en puerta intentando convencer a los politeístas de que renunciasen a los ídolos a los que adoraban, los estaba «invitando» a aceptar que el único dios era Alá y que él era su mensajero, del mismo modo en que Jesucristo había pedido a los judíos que aceptaran que él era el hijo de Dios. Sin embargo, después de diez años de intentar convencer a los demás, Mahoma y su pequeño grupo de creyentes fueron a Medina y a partir de ese momento la misión de Mahoma adquirió una dimensión política. Todavía invitaban a los no creyentes a someterse a Alá, pero, después de Medina, los atacaban si se negaban a ello. Si los derrotaban, podían escoger entre la conversión o la muerte. (Los judíos y los cristianos podían mantener su fe si aceptaban pagar un tributo especial.)


  Ningún símbolo representa el alma del islam como la shahada. Sin embargo, en la actualidad existe una disputa en el islam sobre la propiedad de ese símbolo. ¿Quién es el dueño de la shahada? ¿Pertenece a los musulmanes que quieren destacar los años de Mahoma en La Meca, o a aquellos que se inspiran en sus conquistas posteriores a Medina? Hay millones y millones de musulmanes que se identifican con el primer grupo. No obstante, cada vez hay más correligionarios que quieren revivir y reconstituir la versión política del islam que nació en Medina, la versión que permitió que Mahoma pasara de ser un hombre que vagaba por el desierto a un símbolo de la moralidad absoluta.


  Partiendo de esta base, creo que podemos distinguir tres grupos de musulmanes.


  El primer grupo es el más problemático. Se trata de los fundamentalistas que, cuando pronuncian la shahada, en realidad quieren decir: «Nuestra vida debe ceñirse estrictamente a lo que dice nuestro credo». Conciben un régimen basado en la sharía, la ley religiosa islámica. Defienden un islam que ha cambiado muy poco, o nada, respecto a su versión original del siglo VII. Aun más, consideran un requisito de fe imponerlo a todos los demás.


  Tuve la tentación de llamar a este grupo «musulmanes milenarios» porque su fanatismo recuerda al de varias sectas fundamentalistas que florecieron en la cristiandad medieval antes de la Reforma, la mayoría de las cuales combinaban fanatismo y violencia ante la previsión del fin del mundo.7 Sin embargo, la analogía no es del todo perfecta. Mientras que la doctrina chií anhela el regreso del duodécimo imán y el triunfo global del islam, los fanáticos suníes es más probable que aspiren a la creación forzosa de un nuevo califato aquí en la tierra. Así pues, he decidido llamarlos musulmanes de Medina, ya que consideran su deber religioso la imposición forzosa de la sharía. Aspiran no sólo a obedecer las enseñanzas de Mahoma, sino a emular su conducta bélica tras su llegada a Medina. Aunque no lleven a cabo actos violentos, no dudan en aprobarlos.


  Son los musulmanes de Medina los que llaman «cerdos y monos» a los judíos y cristianos y predican que ambas fes son, en palabras del miembro del Consejo de Relaciones Exteriores (y antiguo islamista) Ed Husain, «religiones falsas». Son los musulmanes de Medina los que ordenan la decapitación por el crimen de «no creer» en el islam, la lapidación como pena de muerte por adulterio, y la horca como castigo por la homosexualidad. Son los musulmanes de Medina los que obligan a las mujeres a llevar burka y las golpean si salen solas de casa o si no llevan el velo de forma correcta. Fueron los musulmanes de Medina los que en julio de 2014 arrasaron Gujranwala, en Pakistán, y prendieron fuego a ocho casas y mataron a una abuela y sus dos nietas, todo por la publicación de una fotografía supuestamente blasfema en la página de Facebook de una chica de dieciocho años.


  Los musulmanes de Medina creen que el asesinato de un infiel es imperativo si se niega a convertirse voluntariamente al islam. Predican la yihad y glorifican la muerte alcanzada a través del martirio. Los hombres y las mujeres que se unen a grupos como Al Qaeda, EI, Boko Haram y Al Shabaab, en mi Somalia natal, por nombrar sólo cuatro de los cientos de organizaciones yihadistas, son todos musulmanes de Medina.


  ¿Son una minoría los musulmanes de Medina? Ed Husain calcula que sólo un 3% de los musulmanes del mundo entiende el islam en estos términos militantes. Pero de un total de 1.600 millones de creyentes, o un 23% de la población mundial, esos 48 millones de personas parecen más que suficientes. Basándome en datos de encuestas sobre las actitudes hacia la sharía en países musulmanes, me atrevería a decir que la proporción es bastante superior;8 asimismo, creo que está aumentando a medida que los musulmanes y los conversos al islam gravitan hacia Medina. Sea como sea, los musulmanes que pertenecen a este grupo no se muestran abiertos a dejarse convencer o alcanzar algún tipo de compromiso con los liberales occidentales o los reformistas musulmanes. No son el público al que va dirigido este libro. Son el motivo que me ha llevado a escribirlo.


  El segundo grupo, claramente mayoritario en el mundo musulmán, lo conforman musulmanes que son fieles a la esencia del credo y participan en los oficios con devoción, pero no muestran predisposición a practicar la violencia. Los llamo los musulmanes de La Meca. Al igual que los cristianos devotos o los judíos que asisten a los diversos oficios religiosos a diario y se atienen a las normas religiosas de comida y vestimenta, los musulmanes de La Meca se centran en la práctica religiosa. A mí me educaron como musulmana de La Meca, al igual que a la mayoría de musulmanes desde Casablanca hasta Yakarta.


  Sin embargo, los musulmanes de La Meca tienen un problema: sus creencias religiosas existen en un estado de tensión precaria con la modernidad, esa serie de innovaciones políticas, culturales y económicas que no sólo reformaron el mundo occidental, sino que también transformaron de forma radical el mundo en vías de desarrollo a medida que Occidente exportó su modelo. Los valores racionales, seglares e individualistas de la modernidad constituyen, en esencia, un elemento corrosivo para las sociedades tradicionales, sobre todo las jerarquías basadas en el género, la edad y la categoría social heredada.


  En países de mayoría musulmana, el poder de la modernidad para transformar las relaciones económicas, sociales y, en última instancia, de poder pueden ser limitados. Los musulmanes de estas sociedades pueden utilizar teléfonos móviles y ordenadores sin ver un conflicto entre su fe religiosa y la mentalidad racionalista y seglar que hizo posible la tecnología moderna. Sin embargo, en Occidente, donde el islam es una religión minoritaria, los musulmanes devotos viven en lo que podría describirse como un estado de disonancia cognitiva. Atrapados entre dos mundos de fe y experiencia, estos musulmanes se ven involucrados en una lucha diaria para cumplir con los preceptos del islam en el contexto de una sociedad seglar y pluralista que desafía sus valores y creencias a cada paso. Muchos sólo son capaces de resolver esta tensión recluyéndose por voluntad propia en enclaves (que cada vez más a menudo tienden a la autogestión). Se trata de una práctica que podríamos definir como de «reclusión», mediante la cual los inmigrantes musulmanes intentan aislarse de las influencias exteriores, sólo permiten que sus hijos reciban educación islámica y se desvinculan de la comunidad no musulmana y más amplia.9


  Para muchos de este grupo, tras años de disonancia, sólo parece haber dos alternativas: o abandonan el islam por completo, como hice yo, o abandonan la monótona rutina de observancia diaria del credo islamista inflexible ofrecido por aquellos que rechazan explícitamente la modernidad de Occidente, como sucede con los musulmanes de Medina.


  Tengo la esperanza de entablar un diálogo con este segundo grupo de musulmanes –los que están más cerca de La Meca que de Medina– sobre el significado y la práctica de su fe. Espero que sean uno de los principales públicos de este libro.


  Ni que decir tiene que soy consciente de que existen pocas probabilidades de que estos musulmanes presten atención a un llamamiento a favor de la reforma doctrinal lanzado por alguien a quien consideran una apóstata y una infiel. Pero tal vez cambien de opinión si logro convencerlos de que no piensen en mí como una apóstata, sino como una hereje: una persona más de un grupo cada vez mayor de gente que nació en el islam y que ha intentado cultivar un pensamiento crítico sobre la fe en que nos educaron. Es con este tercer grupo –en el que sólo una pequeña parte de sus miembros ha abandonado el islam por completo– con el que me identificaría.


  Se trata de los musulmanes disidentes; los llamo los musulmanes reformistas. Unos cuantos de nosotros nos hemos visto empujados por la experiencia a concluir que no podíamos seguir siendo creyentes; sin embargo, permanecemos muy involucrados en el debate sobre el futuro del islam. La mayoría de los disidentes son creyentes reformistas; entre ellos se encuentran clérigos que se han dado cuenta de que su religión debe cambiar si sus adeptos no quieren quedar condenados a un ciclo interminable de violencia política.


  Más adelante abundaré sobre este grupo olvidado y desconocido en gran parte. De momento, baste decir que elijo identificarme con los reformistas. A ojos de los musulmanes de Medina, somos todos unos herejes porque hemos cometido la temeridad de desafiar la pertinencia de unas enseñanzas que tienen siete siglos de antigüedad en el mundo del siglo XXI.


  Los disidentes incluyen a gente como Abd Al Hamid Al Ansari, el antiguo decano de Derecho Islámico de la Universidad de Qatar, que reniega del odio hacia otras religiones que no sean el islam. Ha citado en multitud de ocasiones a una mujer saudí que preguntó por qué tenían que enseñar a su hija a odiar a los no musulmanes: «¿Esperan que odie a un científico judío que descubrió la insulina que yo utilizo para tratar a mi madre? ¿Se supone que debo enseñar a mi hija que debería odiar a Edison, que inventó la bombilla que ilumina el mundo islámico? ¿Debería odiar al científico que descubrió la cura para la malaria? ¿Debería enseñar a mi hija a odiar a la gente por el mero hecho de que profesen una religión distinta? ¿Por qué convertimos nuestra religión en una religión del odio hacia aquellos que son distintos de nosotros?». A continuación Al Ansari cita una respuesta de un importante clérigo saudí, que contestó: «No es asunto tuyo» y «se permite la cooperación con infieles, pero sólo como recompensa a cambio de servicios, no por amor». Al Ansari suplica que «el discurso religioso sea más humano».


  Y eso es precisamente lo que buscan los reformistas que viven en Occidente, como Irshad Manji, Maajid Nawaz y Zuhdi Jasser: aquello que los une es el intento de modificar, adaptar y reinterpretar la práctica islámica para que el «discurso religioso sea más humano». (Para obtener más detalles sobre los musulmanes reformistas, véase el apéndice.)


  ¿Cuántos musulmanes pertenecen a cada grupo? Aunque fuera posible ofrecer una respuesta definitiva a esta pregunta, creo que su importancia sería relativa. En la radio y en la televisión, en los medios sociales, en demasiadas mezquitas y, por supuesto, en el campo de batalla, los musulmanes de Medina han captado la atención del mundo. Resulta muy alarmante que el número de yihadistas nacidos en Occidente esté aumentando enormemente. En noviembre de 2014, la ONU calculó que alrededor de 15.000 combatientes extranjeros procedentes de al menos ocho países habían viajado hasta Siria para unirse a los yihadistas radicales.10 En torno a una cuarta parte procedían de Europa occidental. Y no se trata únicamente de hombres jóvenes. Entre el 10 y el 15% de las personas que se desplazaron a Siria desde países occidentales eran mujeres, según los cálculos del grupo de investigación ICSR.11


  Sin embargo, estas estadísticas no son las más preocupantes. De acuerdo con las estimaciones realizadas por el Pew Research Center, la población musulmana de Estados Unidos aumentará de los 2,6 millones actuales a los 6,2 en 2030, como consecuencia principalmente de la inmigración, y de una tasa de fertilidad que supera la media. Aunque en términos relativos esta cifra seguirá representando menos de un 2% del total de la población estadounidense (un 1,7% para ser exactos, en comparación con el 0,8 actual), en términos absolutos será una población más grande que la que existe en cualquier país de Europa occidental salvo Francia.12


  Como inmigrante de origen somalí, no tengo ninguna objeción a que millones de personas del mundo islámico emigren a Estados Unidos en busca de una vida mejor para sí y sus familias. Lo que me preocupa es la actitud que muchos de estos nuevos estadounidenses musulmanes traerán consigo (véase la tabla 1).


  Alrededor de dos quintas partes de los inmigrantes musulmanes que lleguen entre hoy y 2030 procederán únicamente de tres países: Pakistán, Bangladesh e Iraq. Otro estudio de opinión en el mundo musulmán realizado por el centro Pew muestra el número de personas de estos países que mantienen opiniones que la mayoría de occidentales consideraría extremadas.13 Un 75% de los paquistaníes y más de un 40% de los bangladeshíes e iraquíes opinan que se les debería aplicar la pena de muerte a aquellos que abandonen el islam. Más de un 80% de los paquistaníes y dos tercios de los bangladeshíes e iraquíes consideran la sharía como la palabra revelada de Dios. Unos porcentajes similares afirman que la industria del ocio occidental es perjudicial para la moralidad. Sólo un pequeño porcentaje se sentiría cómodo si su hija se casara con un cristiano. Sólo una pequeña minoría considera que los crímenes de honor contra mujeres nunca están justificados. Un 25% de los bangladeshíes y uno de cada ocho paquistaníes creen que los atentados suicidas en defensa del islam están justificados a menudo o en ocasiones.


  
    
      	
        Tabla 1


        ACTITUDES EN LA MAYORÍA DE LOS PAÍSES MUSULMANES CON UNA GRAN MICRACIÓN ACTUAL Y PROYECTADA A ESTADOS UNIDOS14

      
    


    
      	
        Porcentaje de musulmanes que...

      

      	
        Pakistán

      

      	
        Bangladesh

      

      	
        Iraq

      
    


    
      	
        Están a favor de la pena de muerte por abandonar el islam

      

      	
        75

      

      	
        43

      

      	
        41

      
    


    
      	
        Afirman que es necesario creer en Dios para ser moral

      

      	
        85

      

      	
        89

      

      	
        91

      
    


    
      	
        Están de acuerdo en que es un deber religioso convertir a los demás

      

      	
        85

      

      	
        69

      

      	
        66

      
    


    
      	
        Afirman que la sharía es la palabra revelada de Dios

      

      	
        81

      

      	
        65

      

      	
        69

      
    


    
      	
        Afirman que los dirigentes religiosos deberían tener cierta o una gran influencia

      

      	
        54

      

      	
        69

      

      	
        57

      
    


    
      	
        Afirman que la industria del ocio occidental perjudica la moralidad

      

      	
        88

      

      	
        75

      

      	
        75

      
    


    
      	
        Afirman que la poligamia es aceptable moralmente

      

      	
        37

      

      	
        32

      

      	
        46

      
    


    
      	
        Afirman que los crímenes de honor nunca están justificados cuando la mujer ha cometido el delito

      

      	
        45

      

      	
        34

      

      	
        22

      
    


    
      	
        Afirman que los atentados suicidas en defensa del islam están justificados a menudo o en ocasiones

      

      	
        13

      

      	
        26

      

      	
        7

      
    


    
      	
        Afirman que una esposa debería tener derecho a divorciarse de su marido

      

      	
        26

      

      	
        62

      

      	
        14

      
    


    
      	
        Afirman que se sentirían muy/un poco cómodos si su hija se casara con un cristiano

      

      	
        3

      

      	
        10

      

      	
        4

      
    

  


  Los musulmanes de Medina que mantienen opiniones como éstas suponen una amenaza para todos nosotros. En Oriente Próximo y en todas partes, su visión de un regreso violento a los días del Profeta supone una amenaza de muerte para cientos de miles de personas y la subyugación para varios millones. En Occidente, implica no sólo un riesgo cada vez mayor de actos terroristas, sino una sutil erosión de los logros obtenidos con un gran esfuerzo de feministas y defensores de los derechos de las minorías.


  Los musulmanes de Medina también están minando la posición de los musulmanes de La Meca que intentan llevar una vida tranquila en sus refugios culturales en todo el mundo occidental. Sin embargo, los que son víctimas de una mayor amenaza son los musulmanes reformistas. Son los que se enfrentan al ostracismo y al rechazo, los que deben soportar todo tipo de insultos, amenazas de muerte o enfrentarse a la muerte literalmente. Hasta el momento, sus esfuerzos han sido difusos e individuales, en comparación con el colectivo sumamente organizado de los musulmanes de Medina. Les debemos a los disidentes, a su valor y sus convicciones, cambiar esto.


  De hecho, he llegado a la conclusión de que la única estrategia viable que tiene alguna posibilidad de contener la amenaza que suponen los musulmanes de Medina es aliarse con los disidentes y reformistas y ayudarlos a: a) identificar y repudiar esas partes del legado moral de Mahoma que proceden de Medina; b) convencer a los musulmanes de La Meca de que acepten este cambio y rechacen los llamamientos de los musulmanes de Medina a la intolerancia y la guerra.


  Este libro no es un tratado de historia. No ofrezco una explicación nueva al hecho de que, desde que nací, un número cada vez mayor de musulmanes haya abrazado los elementos más violentos del islam ni sobre el motivo, en pocas palabras, de por qué los musulmanes de Medina han logrado un auge tan grande en la actualidad. Sí que aspiro a desafiar la visión, casi universal entre los liberales occidentales, de que la explicación reside en los problemas políticos y económicos del mundo musulmán y que éstos, a su vez, pueden explicarse en términos de política exterior occidental. Esta tesis concede una importancia desmesurada a fuerzas exógenas. Hay otras partes del mundo que han luchado para lograr el éxito de la democracia o para hacer frente a la riqueza proveniente del petróleo. Hay otros pueblos aparte de los musulmanes que tienen quejas sobre el «imperialismo» estadounidense. Sin embargo, existen pocas pruebas de un aumento del terrorismo, de ataques suicidas, guerras sectarias, castigos medievales y crímenes de honor en el mundo no musulmán. Hay un motivo por el que un porcentaje cada vez mayor de la violencia organizada del mundo tiene lugar en países en los que el islam es la religión de una parte importante de la población.


  La tesis de este libro es que las «doctrinas religiosas importan y necesitan una reforma». Los factores no doctrinales, como el uso por parte de los saudíes de los ingresos procedentes del petróleo para financiar el wahabismo y el apoyo occidental al régimen saudí, son importantes, pero la «doctrina religiosa es más importante». Por mucho que les cueste de creer a muchos académicos occidentales, cuando la gente comete actos violentos en nombre de la religión, no pretenden dignificar de algún modo sus quejas políticas o socioeconómicas subyacentes.


  El islam se encuentra en una encrucijada. Los musulmanes, no sólo decenas o cientos de miles, sino decenas de millones y con el tiempo cientos de millones, deben tomar una decisión consciente para hacer frente, debatir y, en última instancia, rechazar los elementos violentos de su religión. Hasta cierto punto este proceso ya ha empezado, en especial debido a la repulsión generalizada que han provocado las atrocidades indescriptibles del EI, Al Qaeda y los demás grupos. Sin embargo, a la larga este proceso necesita el liderazgo de los disidentes, que al mismo tiempo no tienen ninguna posibilidad de éxito sin el apoyo de Occidente.


  Imaginemos qué habría sucedido en la guerra fría si Occidente no hubiera prestado su apoyo a los disidentes de Europa oriental, a gente como Václav Havel y Lech Wałęsa, sino a la Unión Soviética, como representante de los «comunistas moderados», con la esperanza de que el Kremlin nos echara una mano contra terroristas como la Facción del Ejército Rojo. Imaginemos qué habría sucedido si un «candidato manchuriano» a presidente hubiera declarado al mundo: «El comunismo es una ideología de paz».


  Habría sido un desastre. Sin embargo, ésa es, en esencia, la postura actual de Occidente hacia el mundo musulmán. No hacemos caso a los disidentes. De hecho, ni tan siquiera sabemos cómo se llaman. Nos engañamos a nosotros mismos con la idea de que nuestros enemigos más mortales no actúan motivados por la ideología que defienden abiertamente. Y depositamos nuestras esperanzas en una mayoría que carece ostensiblemente de un liderazgo creíble y, de hecho, muestra signos de ser más susceptible a los argumentos de los fanáticos que de los disidentes.


  CINCO ENMIENDAS


  Sé que no todo el mundo aceptará este argumento. Lo único que pido a aquellos que no estén dispuestos a admitirlo es que defiendan mi derecho a exponerlo. Pero para aquellos que acepten la premisa de que el extremismo islámico está arraigado en el islam, la pregunta clave es: ¿qué tiene que suceder para que podamos derrotar a los extremistas de forma definitiva? Se han propuesto medidas militares, judiciales, políticas y económicas, y algunas de ellas se han puesto en práctica. Sin embargo, creo que tendrán poco efecto a menos que se reforme el propio islam.


  Esta reforma se ha exigido en muchas ocasiones –por parte de activistas musulmanes como Muhammad Taha y eruditos occidentales como Bernard Lewis–, al menos desde la caída del Imperio otomano y la posterior abolición del califato. En ese sentido, no se trata de una propuesta original. Lo que sí es novedoso es que especifico de forma muy precisa lo que conviene reformar. He identificado cinco preceptos clave de la fe que la han convertido en una doctrina resistente a la adaptación y al cambio histórico. Hasta que no se reconozca que estos cinco elementos resultan intrínsecamente perjudiciales y hasta que no se rechacen y anulen, no se logrará una auténtica Reforma musulmana. Los cinco elementos que hay que reformar son:


  1. La categoría semidivina e infalible de Mahoma junto con la lectura literalista del Corán, en especial de los fragmentos que fueron revelados en Medina.


  2. La anteposición de la vida después de la muerte, en lugar de la vida antes de la muerte.


  3. La sharía, el conjunto de leyes procedentes del Corán, los hadices y el resto de jurisprudencia islámica.


  4. La práctica de otorgar poderes a los individuos para hacer respetar la ley islámica ordenando lo que está bien y prohibiendo lo que está mal.


  5. El imperativo de librar la yihad, o guerra santa.


  Todos estos principios deben ser objeto de reforma o hay que renunciar a ellos. En los capítulos que vienen a continuación, debatiré cada uno de ellos y presentaré mis argumentos a favor de su reforma.


  Reconozco que estos argumentos provocarán incomodidad a muchos musulmanes. Algunos dirán que se sienten ofendidos por las enmiendas que propongo. Otros sostendrán que no estoy cualificada para debatir estos temas complejos de tradición legal y teológica. También temo, y se trata de un temor sincero, que mi postura aumente las ansias de silenciarme de algunos musulmanes.


  Sin embargo, este libro no es un tratado teológico. Se trata de una obra que, por su naturaleza, está más próxima a la intervención pública en el debate sobre el futuro del islam. El mayor obstáculo que hay que salvar en el mundo musulmán es precisamente la supresión del tipo de pensamiento crítico que intento desarrollar aquí. Aunque no tuviera ninguna otra consecuencia, consideraría este libro un éxito si ayuda a provocar un debate serio sobre estos temas entre los musulmanes. En mi opinión, eso representaría un primer paso, por muy titubeante que fuera, hacia la Reforma que el islam necesita desesperadamente.


  Asimismo, cabe la posibilidad de que muchos occidentales, por su parte, tengan la tentación de desechar estas proposiciones por considerarlas quijotescas. Otras religiones han sufrido un proceso de reforma que modificó sus creencias esenciales y adoptaron una actitud más tolerante y flexible hacia las sociedades modernas y pluralistas. Pero ¿qué esperanza de reforma puede haber para una religión que se ha resistido al cambio durante 1.400 años? Al contrario, en la actualidad, desde Occidente existe la percepción de que el islam está retrocediendo en lugar de avanzar. Por irónico que parezca, este libro se ha escrito en un momento en el que muchos occidentales han empezado a perder la esperanza de ganar la lucha contra el extremismo islámico, y cuando las esperanzas asociadas a la autodenominada Primavera árabe han resultado ser ilusorias.


  Estoy de acuerdo en que la Primavera árabe fue una ilusión, al menos en cuanto a las expectativas occidentales. Desde el primer momento, consideré que los paralelismos con la Primavera de Praga de 1968 o la Revolución de Terciopelo de 1989 caían en el simplismo y estaban predestinados a la decepción. Aun así, creo que muchos observadores occidentales han pasado por alto la trascendencia subyacente de la Primavera árabe. No me cabe ninguna duda de que algo empezó a fraguarse, y todavía está en marcha, en el mundo musulmán. Existe una base auténtica de ciudadanos que están a favor del cambio y que antes no existía. Y se trata de un grupo de gente, como defenderé más adelante, al que no estamos haciendo caso por nuestra cuenta y riesgo.


  En resumidas cuentas, se trata de un libro optimista, un libro que no pretende dar pie a otra guerra contra el terrorismo o el extremismo, sino un debate real en y sobre el mundo musulmán. Es un libro que intenta explicar qué elementos podría cambiar tal Reforma, y que está escrito desde la perspectiva de alguien que ha sido los tres tipos de musulmán en distintas épocas: una creyente aislada, una fundamentalista y una disidente. Mi viaje me ha llevado de La Meca a Medina, a Manhattan y a la idea de un islam reformado.


  La ausencia de una Reforma musulmana es lo que en última instancia me llevó a ser una infiel, una nómada y, ahora, una hereje. Las generaciones futuras de musulmanes merecen opciones que sean mejores y más seguras. Los musulmanes deberían ser capaces de abrazar la modernidad, no de verse obligados a aislarse de ella, o a vivir en un estado de disonancia cognitiva, o entregarse a un rechazo violento.


  En la actualidad el mundo musulmán está envuelto en una gran lucha para asimilar el desafío de la modernidad. La Primavera árabe y el Estado Islámico no son más que dos versiones de la reacción a ese desafío. En Occidente no debemos limitarnos a los medios militares para derrotar a los yihadistas. Tampoco debemos albergar la esperanza de aislarnos de todo contacto con ellos. Por estos motivos, nos afecta sobremanera esta lucha que está librando el islam. No podemos mantenernos al margen, como si el resultado no tuviera nada que ver con nosotros. Si los musulmanes de Medina ganan y se desvanecen las esperanzas de una Reforma musulmana, el resto del mundo pagará un precio muy alto por ello. Y, con todas las libertades que damos por sentado, tal vez seamos los occidentales los que tengamos más que perder.


  Por este motivo este libro también va dirigido a los liberales occidentales, no sólo a aquellos que estimaron conveniente retirarme la invitación de Brandeis, sino también a los muchos otros que habrían hecho lo mismo si su universidad me hubiera ofrecido un doctorado honoris causa.


  Aquellos que se autodenominan liberales deben comprender que es su modo de vida lo que está amenazado. Quien me priva de mi derecho a hablar libremente pone en peligro el suyo propio en el futuro. Quien quiera aliarse con los islamistas que lo haga por su cuenta y riesgo. Quien quiera tolerar su intolerancia que lo haga por su cuenta y riesgo.


  Las feministas y los activistas de los derechos de los homosexuales ofrecen su apoyo de distintos modos a las mujeres y homosexuales musulmanes en Occidente y, cada vez más, en países de mayoría musulmana. Sin embargo, la mayoría no osan vincular los abusos que sufren, desde el matrimonio infantil hasta la persecución de los homosexuales, con los principios religiosos en los que se basan estas prácticas. Por dar un único ejemplo, en agosto de 2014 el régimen teocrático de Teherán ejecutó a dos hombres, Abdulá Ghavami Chahzanjiru y Saman Ghanbari Chahzanjiri, por haber infringido supuestamente la ley de la república islámica que prohíbe la sodomía. Esa ley se basa en el Corán y los hadices.


  Gente como yo –algunos de los cuales somos apóstatas, la mayoría musulmanes disidentes– necesitan su apoyo, estimado lector, no su antagonismo. Los que hemos sabido lo que es vivir sin libertad observamos con incredulidad cuando aquellos que se llaman a sí mismos liberales, que afirman creer fervientemente en la libertad individual y los derechos de las minorías, hacen causa común con las fuerzas del mundo que suponen las mayores amenazas a esa misma libertad y esa misma minoría.


  Ahora soy una de las suyas: una occidental. Comparto con usted los placeres de las aulas de seminario y los cafés del campus. Sé que nosotros los intelectuales occidentales no podemos encabezar una Reforma musulmana. Pero debemos desempeñar un papel importante. No debemos aceptar las cortapisas de las críticas al islam. Debemos rechazar la idea de que sólo los musulmanes pueden hablar sobre el islam, y que todo examen crítico del islam es, en esencia, «racista». En lugar de modificar las tradiciones intelectuales occidentales para no ofender a nuestros ciudadanos musulmanes, debemos defender a los disidentes musulmanes que arriesgan la vida para promover los derechos humanos que nosotros damos por sentado: la igualdad para las mujeres, la tolerancia de todas las religiones y orientaciones, las libertades de pensamiento y expresión que tanto nos ha costado conseguir. Apoyamos a las mujeres de Arabia Saudita que desean conducir, a las egipcias que protestan contra las agresiones sexuales, a los homosexuales de Iraq, Irán y Pakistán, a los jóvenes musulmanes que no desean convertirse en mártires, sino que quieren tener la libertad de abandonar su fe. Pero nuestro apoyo sería más efectivo si reconociéramos las bases teológicas de su opresión.


  En resumidas cuentas, nosotros que tenemos el lujo de vivir en Occidente tenemos la obligación de defender los principios liberales. El multiculturalismo no debería significar que toleramos la intolerancia de otra cultura. Si es cierto que apoyamos la diversidad, los derechos de las mujeres y de los homosexuales, entonces no podemos dar carta blanca al islam para que campe a sus anchas con el pretexto de la sensibilidad multicultural. Y debemos lanzar un mensaje inequívoco a los musulmanes que viven en Occidente: si queréis vivir en nuestras sociedades, compartir sus beneficios materiales, debéis aceptar que nuestras libertades no son optativas. Son el cimiento de nuestro estilo de vida; de nuestra civilización, una civilización que aprendió lenta y dolorosamente a no quemar herejes, sino a honrarlos.


  De hecho, un resultado muy deseable de una Reforma musulmana sería redefinir el significado de la palabra «hereje». Las reformas religiosas siempre cambian el significado de este término: el hereje de hoy en día se convierte en el reformista de mañana, mientras que el defensor de la ortodoxia religiosa de hoy se convierte en el Torquemada de mañana. Una Reforma musulmana tendría el feliz efecto de volver las tornas contra aquellos que me amenazan y convertirlos en herejes para que yo dejara de serlo.


  CAPÍTULO UNO. Historia de una hereje. Mi alejamiento del islam


  
    CAPÍTULO UNO


    Historia de una hereje


    Mi alejamiento del islam

  


  Me educaron para ser musulmana practicante y lo fui durante casi la mitad de mi vida. Estudié en madrasas y aprendí de memoria largos pasajes del Corán. De niña, viví en La Meca durante un tiempo y visité con frecuencia la Gran Mezquita. De adolescente, me alisté en los Hermanos Musulmanes. En resumen, tengo la edad suficiente para haber sido testigo de la bifurcación del islam, producida en la segunda mitad del siglo XX, entre la fe cotidiana de mis padres y el yihadismo militante e intolerante predicado por los que yo denomino musulmanes de Medina. De modo que empezaré por el islam en el que crecí.


  Tenía unos tres años cuando, bajo las livianas hojas de un talal somalí, mi abuela empezó a enseñarme lo poco que había memorizado del Corán. No sabía leer ni escribir (la alfabetización no se empezó a promover en Somalia hasta 1969, el año en que nací) y no tenía ninguna noción de árabe. En cambio, veneraba el libro, lo cogía con gran reverencia, lo besaba y se lo llevaba a la frente antes de volver a dejarlo con sumo cuidado y delicadeza. No podíamos tocar el Corán sin lavarnos antes las manos. Mi madre era exactamente igual, pero había memorizado algunos versículos más y hablaba un poco de árabe. Se había aprendido las oraciones de memoria y también sabía pronunciar unos conjuros aterradores, que me advertían que ardería en el fuego del infierno si cometía alguna fechoría.


  Mi madre nació bajo un árbol y se crió en el desierto; en su juventud fue nómada y llegó hasta la lejana Adén, en Yemen, al otro lado del mar Rojo. Se vio sometida a un matrimonio concertado y fue enviada a Kuwait junto a su esposo. En cuanto murió su padre, se divorció de su marido. A través de su hermana mayor conoció a mi padre, que enseñaba a la gente a leer y escribir en la capital somalí. Mi madre era una de sus mejores alumnas, manejaba las palabras con rapidez e inteligencia. Mi padre ya estaba casado, por lo que mi madre se convirtió en su segunda esposa. Estaba metido en política, era un dirigente de la oposición que intentaba cambiar Somalia, entonces gobernada por el dictador Siad Barre. Cuando yo tenía dos años, las autoridades vinieron a por él y se lo llevaron a la vieja cárcel italiana, también conocida como «el agujero». De modo que durante la mayor parte de mis primeros años, no éramos más que mi madre, mi hermano, mi hermana, mi abuela y yo.


  Mi primera escuela de verdad fue una dugsi religiosa: un cobertizo que servía de refugio del sol abrasador. Entre unos treinta y cuarenta niños nos sentábamos bajo un techado sostenido con postes y rodeado por matorrales y árboles. Era el único lugar a la sombra. En la parte delantera de este espacio, en el centro, había una mesa de madera de unos 30 centímetros de alto sobre la que reposaba un gran ejemplar del Corán. Nuestro maestro vestía el tradicional atuendo masculino somalí, compuesto por un sarong y una camisa, y nos hacía recitar los versículos, de la misma forma que los niños estadounidenses o europeos en edad preescolar aprenden a recitar pequeños poemas y canciones infantiles. Si se nos olvidaba la letra, no gritábamos lo bastante o empleábamos un tono muy débil, cogía su vara y nos pinchaba o nos pegaba.


  También recitábamos cuando algún alumno se portaba mal. Si eras desobediente y no aprendías lo que habían mandado, te ponían en el centro del cobertizo. Al alumno más indisciplinado lo alzaban en una hamaca y lo balanceaban hacia delante y hacia atrás. Los demás nos colocábamos debajo y nos daban pequeñas varas que blandíamos por encima de la cabeza para golpear a través de los agujeros abiertos de la hamaca al alumno castigado, mientras entonábamos a voz en grito versículos del Corán y cánticos sobre el día del Juicio Final, en el que el sol se ennegrece y arden las llamas del infierno.


  Cada castigo en la escuela o en casa parecía ir siempre aderezado con amenazas de fuego eterno y súplicas de muerte o destrucción: ojalá sufras esta o aquella enfermedad, ojalá ardas en el infierno. Aun así, todas las tardes, cuando el sol desaparecía bajo el horizonte y el frescor de la noche reinaba sobre nosotros, mi madre se situaba mirando hacia La Meca y rezaba la oración de la puesta de sol. Una y otra vez, hasta tres o cuatro ocasiones, recitaba las palabras, los versículos iniciales del Corán y otros versículos mientras se ponía de pie con la mano encima del vientre, luego se inclinaba y postraba, después se sentaba, se postraba y volvía a sentarse. Era todo un ritual de palabras y movimientos que se repetía noche tras noche.


  Cuando acababa las oraciones, nos sentábamos con las manos ahuecadas bajo el talal y rogábamos a Alá que liberase a mi padre de la cárcel. Suplicábamos a Alá que fuese indulgente, le pedíamos que tuviese paciencia con nosotros, que nos diese capacidad de superación, que nos otorgase la paz y el perdón. «Busco refugio en Alá», rezaba mi madre. «Alá, el compasivo, el misericordioso. […] Señor, perdóname, apiádate de mí, guíame, concédeme salud y procúrame alimento, elévame y endereza mi conducta.» Este ritual se volvió tan familiar y tranquilizador como una nana, no tenía nada que ver en absoluto con el chasquido de las varas y las palabras hirientes de la dugsi.


  Las súplicas parecieron funcionar. Gracias a la ayuda de un pariente, mi padre logró escapar de la cárcel y huir a Etiopía. Lo más natural habría sido que mi madre nos llevase también a Etiopía, pero no quiso emigrar. Al tratarse de un país de mayoría cristiana, consideraba que no era más que un mar de infieles en una tierra impura. Prefería ir a Arabia Saudita, la cuna del islam, sede de los lugares sagrados, La Meca y Medina. Así que consiguió un pasaporte falso y billetes de avión; después, una mañana, cuando yo tenía ocho años, mi abuela nos despertó antes del alba y nos vistió con nuestras mejores galas; antes de que acabase el día ya estábamos en Arabia Saudita.


  Nos instalamos en La Meca, núcleo espiritual del islam, el lugar al que casi todos los musulmanes sueñan con poder peregrinar al menos una vez en la vida. Nosotros podíamos hacer esa peregrinación cada semana, bastaba coger el autobús que iba de nuestro piso a la Gran Mezquita. Con sólo ocho años, ya había hecho la umra, la versión menor de la peregrinación completa a La Meca, el hach, quinto pilar de la fe musulmana que lava los pecados del peregrino. Ahora, además, podíamos estudiar el islam tal y como se enseñaba en las escuelas religiosas saudíes, en vez de en un cobertizo somalí. Mi hermana, Haweya, y yo nos matriculamos en una escuela coránica femenina; mi hermano, Mahad, fue a una madrasa masculina. Hasta entonces, me habían enseñado que todos los musulmanes estaban unidos en hermandad, pero aquí descubrí que la hermandad de los musulmanes no impedía los prejuicios raciales y culturales. Lo que habíamos estudiado sobre el Corán en Somalia no era lo bastante bueno para los saudíes. No sabíamos lo suficiente; farfullábamos en vez de recitar. No habíamos aprendido a escribir ninguno de los pasajes, sólo habíamos aprendido a memorizar cada versículo, a fuerza de repetirlo lentamente una y otra vez. Las niñas saudíes tenían la piel clara y nos llamaban abid, o esclavas (de hecho, los saudíes habían abolido la esclavitud de forma legal tan sólo cinco años antes de que yo naciese). En casa, mi madre ahora nos hacía rezar cinco veces al día y cumplir con el rito de las abluciones y ponernos la túnica siempre.


  Fue aquí donde me topé por primera vez con la aplicación a rajatabla de la sharía o ley islámica. En las plazas públicas, cada viernes, después del rito de las oraciones, se decapitaban o se azotaban hombres, se lapidaban mujeres y a los ladrones se les cortaban las manos en medio de inmensos regueros de sangre. El ritmo del rezo de las oraciones era sustituido por la reverberación de las cuchillas de metal que se hendían en la carne y los golpes de las piedras. Mi hermano, a quien a diferencia de mí le estaba permitido presenciar estos castigos, le puso el sobrenombre de «plaza Chop-Chop» a la que teníamos más cerca de casa. Nunca nos cuestionamos la ferocidad de los castigos. Para nosotros, tan sólo era más fuego del infierno.


  Sin embargo, la Gran Mezquita, con sus altas columnas, sus elaborados azulejos y sus pulidos suelos, nos resultaba más seductora. Allí, al frescor de la sombra, mi madre podía caminar siete veces alrededor de la Caaba, la construcción sagrada que ocupaba el centro de la mezquita. Esta tranquilidad sólo se veía interrumpida por el mes del hach, la peregrinación ritual islámica, durante el que no podíamos salir del piso, por miedo a que nos arrollasen las mareas de creyentes que fluían por las calles, y hasta la más mínima conversación tenía que ser a gritos para que se oyese por encima de la algarabía de oraciones constantes.


  Fue en La Meca donde por primera vez fui consciente de las diferencias entre la visión del islam de mi padre y la de mi madre. Desde que mi padre llegó de Etiopía para quedarse a vivir con nosotros, insistió en que en casa no rezáramos separados por sexos en habitaciones aparte, como dictaba la tradición saudí, sino unidos como una familia. No nos atormentaba con el espectro del infierno y una vez a la semana nos instruía en el Corán: lo leía e intentaba traducirlo, lo infundía con sus propias interpretaciones. Nos contaba a mis hermanos y a mí que Dios no nos había traído a la Tierra para castigarnos; nos había traído a la Tierra para adorarlo. Yo lo miraba y asentía, pero luego, a la mañana o a la tarde siguiente, si desobedecía a mi madre, ella regresaba de nuevo al fuego del infierno y el castigo eterno.


  Después de un tiempo, nos mudamos a Riad, donde mi padre trabajaba como traductor de código morse para un ministerio del Gobierno. Teníamos una casa con un lado para hombres y otro para mujeres, aunque a diferencia de nuestros vecinos, los cinco nos movíamos sin problemas entre ambos lados. Mi padre no se comportaba como los hombres saudíes. No hacía la compra ni se encargaba de todos los recados fuera de casa. Además, seguía ausentándose y regresando a Etiopía, donde tenía su base la oposición somalí. Las vecinas se compadecían abiertamente de mi madre por tener que salir sola de casa. En respuesta, mi madre miraba mal a las niñas saudíes por enseñarnos a Haweya y a mí los rudimentos de la danza del vientre. Quería que viviésemos sólo según los dictados del «islam puro», lo que para ella significaba nada de canciones ni de bailes, nada de risas ni de alegría.


  Al cabo de algo más de un año, cuando ya tenía nueve, nos fuimos tan rápido como habíamos llegado. El Gobierno saudí deportó a mi padre. Los motivos no me quedaron claros, pero no cabía duda de que guardaban relación con su continua actividad como miembro de la oposición somalí. Tuvimos veinticuatro horas para hacer las maletas y salir volando, esta vez a Etiopía. Después de un año y medio allí, la antipatía que sentía mi madre por el país hacía necesaria una nueva mudanza, esta vez a Kenia.


  En Nairobi, Haweya y yo fuimos a la escuela. No fue inglés lo único que aprendí allí. No tardaría en descubrir que desconocía las cosas más básicas, como la fecha o decir la hora. Etiopía se regía por el calendario sideral; Arabia Saudita lo hacía por el calendario lunar islámico; en Somalia, mi abuela decía la hora con sólo mirar al sol y su año constaba de diez meses. Hasta que no tuve diez años, en Kenia, no supe que estábamos en el año 1980. Para los saudíes, era el año islámico 1440; para los etíopes, por su forma de calcular, seguía siendo 1978.


  Mi madre, no obstante, permanecía inquebrantable en su fe: se negaba a creer que las cosas que estudiábamos en la escuela, como la llegada del hombre a la luna o la evolución, fuesen verdad; puede que los kenianos proviniesen de los simios, pero nosotros no: nos obligó a recitar nuestra línea de sangre para probar que estaba en lo cierto. En cuanto cumplí los catorce, me matriculó en el instituto musulmán femenino de Park Road para que mi hermana y yo pudiésemos llevar un uniforme más recatado. Así podríamos ponernos pantalones debajo de la falda. Nos podríamos cubrir la cabeza con pañuelos blancos. O al menos, se permitían estas cosas. Aunque en aquella época pocas chicas lo acataban.


  ABRAZO EL ISLAM DE MEDINA


  Fue entonces, a los dieciséis años, cuando descubrí una forma de ser mejor musulmana. Llegó una profesora nueva para enseñarnos educación religiosa. La hermana Aziza era una musulmana suní de la costa keniana que se había convertido al islam chií después de contraer matrimonio. Vestía el hiyab completo, que no dejaba ver prácticamente nada excepto la cara. Incluso llevaba guantes y calcetines para ocultar los dedos de los pies y de las manos.


  Hasta entonces nos habían enseñado el islam en forma de historia: fechas y califatos. Aziza no enseñaba, predicaba. Más bien parecía razonar con nosotras; para ello nos cuestionaba, nos dirigía. «¿Qué os diferencia de los infieles?» La respuesta correcta era la shahada, la profesión de fe de los musulmanes. «¿Cuántas veces al día tenéis que orar?» Sabíamos que la respuesta era cinco. «¿Cuántas veces orasteis ayer?» Nos mirábamos nerviosas las unas a las otras.


  Este método educativo era mucho más seductor que la vara, y a la hermana Aziza no le importaba cuánto tiempo nos llevase. Como le gustaba decir: «Así es como Alá y el Profeta quieren que os vistáis. Pero sólo debéis hacerlo cuando estéis preparadas». Y añadía: «Cuando estéis preparadas para hacerlo, decidiréis, y después nunca más os lo quitaréis».


  Otra novedad: Aziza no leía el Corán en árabe, sino traducido al inglés, y a diferencia de mis profesores anteriores, incluida mi madre, decía que no nos obligaba. Tan sólo compartía con nosotras las palabras de Alá, sus deseos, su voluntad. Si decidíamos no satisfacer a Alá, entonces por supuesto que arderíamos en el infierno. Pero si lo satisfacíamos, entonces iríamos al paraíso.


  Había en todo esto un matiz de elección que resultaba irresistible. Nuestros padres, y sobre todo mi madre, nunca estaban satisfechos, hiciésemos lo que hiciésemos. Nuestras vidas terrenales no se podían cambiar. Dentro de unos años o incluso antes, nos sacarían de la escuela y nos empujarían a un matrimonio concertado. Parecía que no teníamos elección. Pero nuestras vidas espirituales eran un asunto distinto. Esas vidas se podían transformar y la hermana Aziza podía mostrarnos cómo hacerlo. Luego nosotras, a su vez, podríamos enseñarles la forma de hacerlo a otras. No hay palabras para describir la sensación de poder que conllevaba este mensaje.


  Me costó algún tiempo, pero cuando abracé el camino de la hermana Aziza, lo hice con todas las de la ley. Recé mis oraciones cinco veces al día sin excepción. Fui a una modista a comprarme una túnica inmensa y voluminosa que se ceñía en las muñecas y ondeaba hasta los dedos de los pies. La llevaba puesta encima del uniforme de la escuela y me envolvía el pelo y los hombros con un pañuelo negro. Me la ponía por la mañana para ir a clase y luego otra vez antes de cruzar la verja de la escuela para volver a casa. Al caminar por la calle, tan tapada, tenía que moverme muy despacio porque era muy fácil tropezarse con aquel tejido inmenso y ondeante. Daba calor y era un engorro. En aquellos instantes, mientras mi gigante figura negra se movía lentamente por la calle, mi madre por fin se sentía orgullosa de mí. Pero yo no lo hacía por ella, lo hacía por Alá.


  La hermana Aziza no fue el único nuevo tipo de musulmán que descubrí en aquella época. También había predicadores que iban llamando de puerta en puerta, como el autoproclamado imán Boqol Sawm. Su nombre significaba «el que ayuna durante cien días» y en persona hacía más que honor a su nombre. Era tan delgado que parecía un esqueleto recubierto por una fina capa de piel. Mientras que la hermana Aziza vestía el hiyab, Boqol Sawm vestía una túnica saudí, un poco corta para que se viesen sus tobillos huesudos. Parecía que no hacía otra cosa que deambular por Old Racecourse Road, nuestro barrio en Nairobi, llamar a las puertas, sermonear y dejar cintas de casete a las mujeres que lo invitaban a pasar. No había vendedores de Electrolux con aspiradoras yendo de puerta en puerta, sólo Boqol Sawm y sus sermones. A veces entraba en las casas, siempre y cuando hubiese una cortina que lo separase de las mujeres, que escuchaban las cintas que iba dejando y se las intercambiaban. Escuchaban aquellos sermones grabados mientras limpiaban y cocinaban. Poco a poco dejaron de vestirse con ropa de colores para cubrirse con el yilbab, una especie de túnica larga y holgada, y envolverse la cabeza y el cuello con pañuelos.


  Si los métodos de adoctrinamiento de Aziza eran sutiles, Boqol Sawm era más partidario de la intimidación verbal más familiar que yo ya había descubierto cuando vivíamos en Somalia. Recitaba los versículos en árabe y en somalí a pleno pulmón y recalcaba qué estaba prohibido y qué permitido, de un modo tan estridente que consiguió que no lo dejaran entrar en la mezquita local. Las mujeres, predicaba, deberían estar a disposición de los hombres en todo momento, «incluso sobre la montura de un camello», excepto en los días del mes en que estaban impuras. Este mensaje, que podría no parecer muy atractivo para un público femenino, resultaba fascinante a muchas mujeres. Y para sus hijos se trataba de alguien absolutamente transformador.


  Un número cada vez mayor de muchachos adolescentes somalíes de nuestra comunidad de expatriados había comenzado a juntarse en la calle en protobandas; dejaban los estudios, mascaban qat, cometían delitos menores, acosaban e incluso violaban a mujeres; en definitiva, habían escapado del control de sus madres dando tumbos. A pesar de eso, Boqol Sawm nos invitaba a todos a unirnos a los Hermanos Musulmanes. Al principio, resultaba difícil imaginarse que un solo predicador ambulante pudiera representar una hermandad, pero al cabo de muy poco tiempo empezaron a unirse otros que vivían en calles cercanas a la nuestra. Poco después, y con una velocidad pasmosa, se construía una nueva mezquita en la que Boqol Sawm era investido imán. Pasó de ir de puerta en puerta a ser el líder local de un movimiento.


  Los Hermanos Musulmanes eran como el islam en acción. Sacaron a los adolescentes problemáticos de las calles y los pusieron en madrasas, les enseñaron a orar cinco veces al día y cambiaron su forma de vestir; de hecho, los cambiaron casi de arriba abajo. Fui testigo de esta transformación en el caso del hijo de uno de mis familiares. Si vuelvo la vista atrás, me doy cuenta de que mucha gente abrazó la hermandad sobre todo porque garantizaba el orden, sin más. Consiguieron lo que el resto creía que era imposible: les mostraron un camino a estos muchachos sin rumbo que se estaban haciendo hombres sin rumbo. Pero ¿cómo lograron exactamente esta hazaña?


  El mensaje integral de Boqol Sawm era que esta vida es provisional. Si vivías ajeno a los dictados del Profeta, arderías en el infierno durante el resto de tu vida real, la vida después de la muerte. Pero si vivías de forma virtuosa, Alá te recompensaría en el paraíso. Y los hombres en particular recibirían bendiciones especiales si se convertían en guerreros por Alá.


  Esto no era lo que practicaba mi madre, ni mucho menos mi padre. Ya no éramos únicamente personas enviadas a la Tierra para ser puestas a prueba, que temíamos el castigo de Dios y le pedíamos que tuviese paciencia con nosotros. Ahora teníamos una labor y un objetivo: estábamos unidos en un ejército; éramos soldados de Dios que cumplíamos con sus designios. Juntos, cada uno a su manera, la hermana Aziza y Boqol Sawm representaban la vanguardia de un nuevo islam militante: una versión que ponía el énfasis en la ideología política de Mahoma durante sus años en Medina (de hecho, Boqol Sawm se había formado en Medina). Y yo lo abracé con fervor.


  Así es que, cuando el ayatolá Jomeini de Irán exigió la muerte del escritor Salman Rushdie por la publicación de Los versos satánicos, no pregunté si estaba bien o qué tenía que ver conmigo como expatriada somalí en Kenia. Me limité a asentir. Todos en mi comunidad creían que Rushdie tenía que morir; al fin y al cabo, había insultado al Profeta. Mis amigos lo decían, mis profesores religiosos lo decían, el Corán lo decía, y yo también lo decía y lo creía. Nunca puse en duda la justicia de la fetua contra Rushdie; me parecía totalmente moral que Jomeini se encargara de que este apóstata que había insultado al Profeta fuese castigado, y que el castigo indicado para su crimen fuese la muerte.


  El islam de mi infancia, aunque lo abarcaba todo, no había sido abiertamente político. Durante mi adolescencia, sin embargo, la fidelidad al islam se convirtió en algo que iba mucho más allá de la práctica de los ritos diarios. Las escrituras islámicas, interpretadas de forma literal, se presentaban como la respuesta a todos los problemas: políticos, seculares y espirituales; y mis amigos, al igual que mi propia familia, comenzaron a aceptarlo. En las mezquitas, en las calles y detrás de los muros de nuestros hogares, vi cómo los líderes del orden establecido, que resaltaban la importancia de la observancia de los ritos de oración, de ayuno y de peregrinación (el tipo de personas a las que yo denomino musulmanes de La Meca), eran sustituidos por una nueva raza de imanes carismáticos y exaltados que, inspirándose en la época de Mahoma en Medina, instaban a la acción, y hasta a la violencia, contra los adversarios del islam: los judíos, los «infieles» e incluso nuestros correligionarios musulmanes que no cumplían con sus deberes o violaban las estrictas normas de la sharía. De este modo, fui testigo del ascenso de una ideología política envuelta en una religión.


  Los musulmanes de Medina no pueden considerarse espirituales ni religiosos en el sentido occidental. Ven la fe islámica como algo trasnacional y universal. Prescriben una serie de prácticas sociales, económicas y legales muy diferentes de las enseñanzas sociales y morales más generales (como los llamamientos a practicar la caridad y luchar por la justicia) que se dan no sólo en el islam sino en el cristianismo, el judaísmo y otras religiones del mundo.


  Tal vez esto no sería tan negativo si los musulmanes de Medina estuviesen dispuestos a tolerar otras visiones del mundo. Pero no lo están. Su visión es la de un mundo al servicio de Alá y gobernado por la sharía tal y como se ejemplifica en la sunna (la vida, las palabras y los actos del Profeta). Otras creencias, incluso otras interpretaciones del islam, simplemente no son válidas.


  MI APOSTASÍA


  El largo y tortuoso trayecto que recorrí en mi alejamiento del islam comenzó con mi propia propensión infantil a hacer preguntas. En muchos aspectos, siempre fui una especie de «protestante»: en el sentido de que empecé por protestar contra el papel secundario que se esperaba que yo, como niña, aceptase. A los cinco o seis años, recuerdo que pregunté: «¿Por qué me tratáis de forma tan distinta que a mi hermano?». Esa pregunta dio pie a la siguiente: «¿Por qué no soy un niño?».


  Conforme me fui haciendo mayor, empecé a poner en duda cada vez más cosas de las que iba oyendo. ¿Alguien había estado alguna vez en el infierno? ¿Podía alguien decirme si en efecto era un lugar real, que se les aparecía a los que habían sido condenados a él tal y como era descrito en el Corán?


  «¡No seas tonta y deja de hacer tantas preguntas!» Aún puedo oír esas palabras de boca de mi madre, mi abuela y mis profesoras del Corán, a veces acompañadas de una bofetada con el dorso de la mano. Sólo mi padre toleraba esta curiosidad voraz. Por su parte, mi madre se convenció simplemente de que estaba embrujada. Que dudase, que preguntase me hacía «débil de fe» ante sus ojos. El mero ejercicio de la razón estaba prohibido. Pero las preguntas no dejaban de surgir, para en última instancia llevarme hasta ésta: «¿Por qué un Dios benévolo había creado el mundo de esta forma, que convertía a la mitad de la población en ciudadanos de segunda clase? ¿O eran los hombres los que así lo habían dispuesto?».


  Pero incluso esas preguntas no eran más que los primeros pasos vacilantes de un largo camino. El siguiente paso, y quizá el más grande, en mi alejamiento del islam vino como consecuencia de una respuesta, de mi padre, más que de una pregunta.


  Un viernes de enero de 1992, mi padre llegó corriendo al piso de mi madre después de las oraciones en la mezquita. Un hombre le había propuesto casarse con una de sus hijas y mi padre me había elegido a mí. El hombre, Osman Moussa, era un miembro de nuestro clan que vivía en Canadá. Había regresado a Nairobi para elegir una esposa entre las mujeres de su familia extensa. Tenía la posibilidad de escoger una entre las muchachas somalíes occidentalizadas que vivían en Canadá, pero quería una muchacha tradicional. Y con la guerra civil que asolaba nuestro país, en Nairobi podía tener gratis todas las novias somalíes que quisiera. Me despacharon en menos de diez minutos; Osman Moussa establecería un vínculo con la familia Magan, del linaje de mi padre, y de esta forma mi padre podría afirmar tener parientes en Canadá. Era una transacción sencilla, que forma parte del sistema de relaciones de parentesco por el que se ha regido Somalia (y gran parte del resto del mundo) desde tiempos inmemoriales. Cuando nos presentaron, mi futuro marido me dijo que quería seis hijos varones. Chapurreaba el somalí igual de mal que el inglés. Le dije a mi padre que no quería casarme con él; me contestó que la fecha ya estaba fijada. Lo que no tenía por qué hacer era consumar el matrimonio. Eso podía esperar hasta que viajase a Canadá. Finalmente compraron el billete de avión. Volaría vía Alemania.


  No me fui de Kenia hasta julio. Cuando llegué a Alemania, di un paseo por las limpias calles de Düsseldorf, sopesé mis opciones con detenimiento y poco después tomé un tren desde Bonn hasta Ámsterdam, donde aseguré ser una solicitante de asilo que huía de la guerra civil, aunque en realidad huía de mi boda concertada y de la ira de mi familia y mi clan por haber roto el contrato matrimonial que mi padre había pactado.


  He contado mi historia con detalle en mi libro de memorias Mi vida, mi libertad, por lo que en este particular seré breve. Fui a parar a un centro de acogida a refugiados, me concedieron el asilo, trabajé duro para vivir sin subsidios sociales, aprendí neerlandés, obtuve un título universitario, y acabé escribiendo, debatiendo y más tarde siendo elegida al Parlamento holandés. Lo que aquí resulta relevante es mi salida gradual del islam.


  Cuando llegué a Holanda en 1992 seguía siendo una musulmana creyente y practicante. Comencé a deshacerme en primer lugar de la parte practicante de mi fe. Aun así, no paraba de negociar conmigo misma y de buscar la forma de crear pruebas circulares de que aún era una musulmana devota, creyente y obediente. Cuando le enviaba fotos a mi familia, me aseguraba de que aparecía vestida con sumo recato y me cubría el pelo. En enero de 1998, cuando volví a toda prisa a Nairobi por la muerte de mi hermana, desenterré mi vieja ropa; cuando llamé a la puerta de casa de mi madre, iba vestida de forma muy parecida al resto de las mujeres somalíes que había allí. Junto a mi madre y mi hermano, recé mis oraciones las preceptivas cinco veces al día durante toda la semana que se prolongó mi visita. En cuanto regresé a Holanda, me readapté a mi estado de no practicante.


  No me percaté de este distanciamiento de inmediato; sólo lo he visto de forma clara a posteriori. Si me hubiesen preguntado en cualquier momento entre 1992 y 2001, habría contestado que vivía como una musulmana. Y a pesar de que seguía considerándome musulmana, adquirí un estilo de vida que no difería mucho del de cualquier mujer holandesa corriente en la veintena. Di prioridad al estudio y al trabajo por encima del culto religioso; cuando hacía planes futuros, omitía el inshalá (si Dios quiere) de mi discurso. En mi tiempo libre buscaba el ocio y la diversión.


  Además de no cumplir con la oración, el ayuno y la vestimenta musulmana prescrita para las mujeres (el hiyab), pasé a violar al menos dos de las restricciones más importantes del hadud coránico. El hadud decreta unos castigos fijos por el consumo de alcohol, las relaciones sexuales ilegales (la fornicación y el adulterio), la apostasía, el robo, el atraco a mano armada y las falsas acusaciones de relaciones sexuales ilícitas. Durante cinco años conviví con mi novio, un infiel, sin estar casados e incluso hablamos de tener hijos en esa situación. De la misma forma, consumía vino con la misma despreocupación con la que lo hacían mis amigos holandeses.


  Sin embargo, en realidad llevaba una doble vida. Sufría frecuentes ataques de culpa y repulsa hacia mí misma, tenía la certeza de estar condenada. Estos sentimientos siempre se desencadenaban mediante el contacto con mis correligionarios musulmanes, sobre todo con aquellos individuos que se creían capaces de forma categórica de «ordenar lo que está bien y prohibir lo que está mal», uno de los principios fundamentales del islam (de los que hablaré más adelante). Mi solución consistía en evitar a dichas personas en la medida de lo posible, incluso a los musulmanes que aun sin expresarlo desaprobaban mi comportamiento. Eludirlos era mi principal estrategia para hacer frente a la tremenda discordancia entre la fe que pretendía tener y la vida que en realidad llevaba. No fue fácil, pero cada vez llevaba mejor esta evasión y en los años anteriores al 11-S conseguí alcanzar una especie de paz mental.


  Durante los meses posteriores al 11-S, sin embargo, me resultó imposible mantener ese frágil equilibrio. No podía pasar por alto el papel central que los terroristas habían otorgado al profeta Mahoma como fuente de inspiración, así que pronto empecé a participar abiertamente en el debate sobre el papel del islam en estos actos terroristas. Cuando en programas en directo de radio y televisión los entrevistadores holandeses me preguntaban de forma explícita si era musulmana, tenía que andarme con rodeos.


  Por fin, después de darle muchas vueltas al asunto, decidí acabar con mi conflicto interno y rechazar la afirmación de que Dios es el autor del Corán, rechazar a Mahoma como guía moral y aceptar la visión de que no hay vida después de la muerte y es la humanidad la que crea a Dios y no al contrario. Al hacer esto, violé la más grave de todas las restricciones de la hadud. Pero todo parecía indicar que no me quedaba otra alternativa. Si no me podía someter al islam, tenía que convertirme en apóstata.


  Sin embargo, sería erróneo pensar que fue el 11-S lo que me hizo cuestionar mi fe como musulmana. Tan sólo sirvió de catalizador. La causa más profunda de mi crisis de fe fue mi contacto, anterior a 2001, con los cimientos de la filosofía occidental, que preconiza y fomenta el pensamiento crítico.


  Cuando fui admitida en la Universidad de Leiden, esperaba que se me ofreciese una única versión de los acontecimientos y su significado y una sola explicación que aclarase por qué todo había ocurrido de una determinada manera. En vez de eso, los profesores comenzaban cada asignatura planteando una cuestión central, pasaban una gran cantidad de tiempo explicando definiciones y su importancia, y después presentaban a los pensadores clave y a sus detractores en el curso de la historia. Mi labor como estudiante consistía en captar la cuestión central y estudiar estos pensadores: sus teorías de poder, élites políticas, psicología y sociología de masas y políticas públicas; los métodos mediante los cuales habían llegado a sus conclusiones; sus detractores y sus métodos de crítica. La finalidad de todos estos ejercicios era aprender a mejorar las viejas fórmulas mediante el pensamiento crítico. Se nos evaluaba no sólo en función de nuestro conocimiento objetivo, sino también en base a nuestra capacidad de analizar cualquier idea de forma crítica. En este contexto, la religión no era más que otra idea, otro sistema de creencias, otra hipótesis, otra teoría. Un acercamiento crítico a las palabras de Jesucristo no tenía por qué ser distinto de un acercamiento crítico a las palabras de Platón o de Karl Marx.


  Una de mis asignaturas, «Pensamiento político occidental», incluía un análisis de la Iglesia católica, la Reforma y la Contrarreforma. Profundizamos en el debate referente a la oposición entre leyes humanas y leyes divinas. Recuerdo escuchar la discusión medio fascinada medio aterrorizada, puesto que en aquella época no pretendía ni siquiera plantearme la idea de que las leyes humanas pudiesen desbancar a las divinas. A veces justificaba esta fascinación diciendo que bueno, que si la intención de Dios no fuese que yo estuviese en Leiden, no estaría en Leiden, así que más me valía seguir leyendo.


  Cuanto más tenía en cuenta el mundo a mi alrededor, más empezaba a discrepar de todo lo que me habían enseñado en mi vida pasada. En los Países Bajos, por ejemplo, me llenaba de asombro la casi total ausencia de violencia. Nunca vi a dos holandeses enzarzarse en un enfrentamiento físico. No existían el miedo ni las amenazas. Si dos o tres personas morían asesinadas, el suceso era considerado una crisis del orden social y en esos términos se hacía alusión al mismo. En Somalia, dos o tres muertes violentas se contemplaban como algo absolutamente normal y corriente.


  Junto con la ausencia de violencia, me sentí abrumada por el nivel de generosidad humana. En los Países Bajos todo el mundo tenía seguro médico. A principios de la década de 1990, cuando llegué procedente de Alemania, los centros holandeses donde se recibían a los solicitantes de asilo eran como centros turísticos con canchas de tenis, piscinas y pistas de voleibol. Todas nuestras necesidades –alimenticias, médicas, de alojamiento y afecto– estaban cubiertas. Y además, se nos facilitaba atención y apoyo psicológico como parte del paquete de asistencia sanitaria que cubría a todos los ciudadanos holandeses. Los neerlandeses, comprobé estupefacta, se ocupaban de todo aquel que recalaba dentro de sus fronteras, incluso de la gente que no tenía ninguna conexión con el país, más que la esperanza de que se convirtiese en su lugar de refugio.


  Pero lo que más me impresionó de Holanda fue la forma en que se abordaban las relaciones de género. Las mujeres aparecían en televisión y no llevaban pañuelo en la cabeza; en cambio, lucían un vestuario y un maquillaje a la moda. Los padres criaban a sus hijas exactamente de la misma forma que a sus hijos, y niños y niñas se mezclaban en la escuela y en las calles. Era el tipo de mezcla de géneros que en la cultura de la que procedía se consideraba una catástrofe y un signo evidente del advenimiento del fin del mundo. Aquí era algo tan habitual que los holandeses que conocía se sorprendían de que me sorprendiese.


  La vida en Occidente no era perfecta, es obvio. Veía a gente que era infeliz: personas blancas y acaudaladas que se sentían insatisfechas con sus vidas, sus trabajos, sus amigos y sus familias. Pero a mí, a la sazón, no me interesaban demasiado las nociones abstractas como la felicidad; estaba simplemente fascinada por que fuese siquiera posible alcanzar este nivel de estabilidad política y prosperidad económica.


  Después del 11-S, comencé a replantearme el mundo en el que había crecido. Empecé a reflexionar que en todo este mundo –en Somalia, Arabia Saudita, Etiopía, Kenia e incluso dentro de la comunidad inmigrante musulmana de Países Bajos– el islam representaba una barrera al progreso, de forma particular (aunque no exclusiva) para las mujeres. Además, la expresión de mis dudas en torno al islam significaba que carecía de hogar espiritual: en el islam, o eres creyente o eres incrédulo. Ser agnóstico resulta inconcebible. Mi familia y algunos de mis amigos y conocidos musulmanes me pusieron en semejante aprieto: bien eres una de nosotros, en cuyo caso dejas de expresar tus ideas sobre el islam, bien eres una de los infieles y te vas. Y ésa es en esencia la razón por la que no podía permanecer en la religión de mi padre, mi madre, mi hermano y mi abuela.


  No me sorprendió en absoluto que los musulmanes de Medina me condenaran y desearan que sufriese el castigo «indicado» por abandonar la fe: a saber, la muerte. Al fin y al cabo, era justo lo que doce años antes le había deseado a Salman Rushdie. Lo que encontraba muchísimo más confuso y crispante era la rotunda hostilidad de los individuos que, tal y como había hecho yo antes de mi apostasía, habían violado de forma sistemática otros principios fundamentales de la hadud con su conducta personal, pero que ahora se creían con la suficiente autoridad para tacharme de traidora de su fe por negarme a seguir siendo una musulmana farsante. Muchos intelectuales seculares no musulmanes también tardaron poco en desdeñarme: no era más que una mujer «traumatizada» que intentaba dar solución a mis propios demonios personales. (Algunos continuaron adoptando esa postura paternalista, como el eminente periodista estadounidense que llegó a especular que mi familia era «disfuncional por el mero hecho de que sus miembros nunca aprendieron a morderse la lengua y a decirse “te quiero” unos a otros».)


  Me pareció pasmoso y desalentador descubrir que, en este debate en particular, uno de los principios fundamentales de los logros liberales en Occidente –la aplicación del pensamiento crítico a todos los sistemas de creencias– no era aplicable a la fe en la que yo había crecido.


  POR QUÉ NO SOY UNA EXCEPCIÓN


  Durante años se me ha dicho, con condescendencia, que mi crítica al islam es consecuencia de las circunstancias particulares y excepcionalmente traumáticas en que crecí. Tonterías. Existen millones de jóvenes tan influenciables como yo lo era que han sucumbido a la llamada de los musulmanes de Medina, como me sucedió cuando tenía dieciséis años. Y creo que ahora mismo existe un número de ellos tan o más cuantioso que ansía cuestionar las exigencias básicamente intolerables que les impone la ideología. En este capítulo he narrado de forma breve el relato de mis primeros años de vida, no porque sea una excepción, sino porque creo que es la regla.


  Veamos el caso de Shiraz Maher, un joven idealista que se encontraba estudiando en Leeds, Inglaterra, el 11 de septiembre de 2001. Maher había pasado sus primeros catorce años de vida en Arabia Saudita, donde el hecho de llevar una camiseta del Pato Lucas en la que se leía «Apoyo la operación Tormenta del desierto» (para expulsar a Sadam Husein de Kuwait) le supuso un sermón sobre el complot estadounidense para establecer bases militares en «suelo sagrado». En 2001, después de haber aprendido la lección, se afilió a Hizbaltahrir («Partido de la Liberación» en árabe), que aboga por la creación de un califato, y a su debido tiempo se erigió en uno de sus líderes locales. Así describió más tarde Maher la filosofía de Hizbaltahrir: «Aplaude a los terroristas suicidas pero cree que los ataques suicidas no son una solución a largo plazo».1


  ¿Dónde había entrado en contacto con esta filosofía? La respuesta es que en 1994 Maher había asistido a un congreso de Hizbaltahrir celebrado en Londres en el que islamistas llegados desde Sudán a Pakistán se reunieron para discutir la creación de un califato. En aquel momento, nadie objetó nada desde Occidente, si es que estaban al corriente, y desde luego nadie dentro de la comunidad inmigrante musulmana opuso resistencia. El resultado, según Maher, fue que al poco tiempo la «idea de un Estado islámico se había normalizado dentro del discurso musulmán».2 Este mensaje fue propagado por una nueva ola de predicadores, que dieron un énfasis inquebrantable al mensaje de Mahoma en Medina en torno a qué era el islam y cómo se tenía que practicar. Igual que ocurrió en mi propia comunidad somalí en Nairobi, los jóvenes musulmanes de Occidente se dejaron seducir fácilmente por los musulmanes de Medina y sus violentos llamamientos a las armas.


  Del mismo modo en que yo abandoné el islam después del 11-S, Maher abandonó Hizbaltahrir después de los atentados con bomba en el metro de Londres en 2005. (No conocía en persona a los terroristas; pero, como él, provenían de Leeds.) Mi amplitud de miras se había abierto en Leiden; Maher, en contraposición, sostiene que durante su época universitaria en Cambridge descubrió una visión más pluralista del islam. En la actualidad es profesor titular en el Centro Internacional para el Estudio de la Radicalización, dependiente del King’s College de Londres, e investiga sobre la vida de los jóvenes yihadistas.


  El problema es que, ahora mismo, demasiados jóvenes musulmanes están en riesgo de ser abducidos por el proselitismo de los musulmanes de Medina. Puede que los musulmanes de La Meca sean más numerosos, pero se muestran demasiado pasivos, indolentes y, lo que resulta crucial, carecen del vigor intelectual necesario para hacer frente a los musulmanes de Medina. Cuando una serie de individuos abandona su entorno atraído por los predicadores que llaman a la yihad y esos mismos individuos posteriormente cometen una atrocidad al grito de «Allahu akbar» (Dios es el más grande), los musulmanes de la Meca se quedan paralizados por el rechazo y declaran que la atrocidad no tiene nada que ver con el islam. Este intento de disociar el principio de sus consecuencias lógicas es ahora algo que se toman a risa no sólo los no musulmanes que se burlan de la «religión de la paz» (o más bien la «religión de la guerra»), sino también los musulmanes de Medina, que expresan sin tapujos su desprecio por los clérigos musulmanes que proclaman que los «pacíficos» versículos mequíes del Corán de alguna forma derogan los posteriores y más violentos versículos de Medina.


  Fijémonos ahora en los hermanos Tamerlam y Dzhokhar Tsarnaev, los terroristas acusados por el atentado en la maratón de Boston. Durante su infancia y juventud, su comportamiento era el típico de los musulmanes de La Meca, sólo en raras ocasiones acataban las prohibiciones islámicas: uno soñaba con convertirse en campeón de boxeo y pasaba la mayor parte del tiempo entrenando, mientras que el otro tenía una ajetreada vida social, quedaba con chicas y fumaba marihuana. Los padres, al menos durante sus primeros años en Estados Unidos, no parecen haberse comportado de forma muy devota. Cuando Dzhokhar, licenciado por la prestigiosa Rindge and Latin School de Cambridge (Massachusetts), escribió una nota manchada con sangre en las horas inmediatamente anteriores a su captura, las primeras palabras que invocó fueron las mismas que yo aprendí de mi abuela cuando era muy pequeña: «No hay más Dios que Alá y Mahoma es su profeta».3 Como hemos visto, se trata de la shahada, o profesión de fe musulmana, que es el más importante de los cinco pilares del islam. En la actualidad la shahada es la bandera del EI, de Al Qaeda y de Boko Haram. También es la bandera de Arabia Saudita, el país que ha dedicado gran parte de su riqueza a propagar hasta el lugar más recóndito la práctica del islam de Medina desde hace catorce siglos.


  Abrazar la violenta yihad se ha convertido para los jóvenes musulmanes en un modo, por desgracia demasiado extendido, de solucionar las presiones cognitivas generadas por el intento de llevar una vida musulmana «auténtica» dentro de una sociedad occidental permisiva y pluralista. Como vimos con anterioridad, muchos inmigrantes musulmanes de primera generación que viven en Occidente optan por sobreprotegerse a sí mismos y a sus familias frente al mundo exterior e intentan erigir un muro que los aísle de la sociedad que los rodea. Pero para sus hijos esto es algo meramente insostenible. Para ellos, se convierte en una ardua elección: abandonar su fe o abrazar el mensaje militante de Medina. «Si fuese más joven y en vez del 11-S se tratase del conflicto sirio –ha admitido Maher en fechas recientes– existe una probabilidad muy muy alta de que participase. En vez de ser quien los estudia, yo sería el sujeto estudiado.»4


  Estas presiones no van a desaparecer. La cuestión es si existe o no una tercera vía. ¿Todos los que cuestionan el islam tienen que acabar abandonando la fe, como yo hice, o abrazando la yihad violenta?


  Creo que existe una tercera vía. Pero empieza por el reconocimiento de que el extremismo islámico tiene sus orígenes en el propio islam. Entender el porqué de esto es la clave para encontrar una tercera vía: una vía que plantee una opción alternativa a la apostasía o la atrocidad.


  Yo abandoné el islam y sigo pensando que es la mejor opción para los musulmanes que se sienten atrapados entre su conciencia y los mandatos de Mahoma. No obstante, es irrealista esperar un éxodo masivo del islam. Este hecho me lleva a pensar en la posibilidad de una tercera opción. Una opción que habría permitido a alguien como yo seguir creyendo en el Dios de mi familia. Una opción que podría de alguna forma haber reconciliado la fe religiosa con los imperativos fundamentales de la era moderna: libertad de conciencia, tolerancia de la diferencia, igualdad de sexos y anteposición de la vida anterior a la muerte.


  Pero para que esa alternativa sea posible, los musulmanes tienen que hacer lo que se muestran reacios a hacer desde un primer momento, esto es, comprometerse a una evaluación crítica del credo central del islam. La siguiente cuestión que hay que abordar es por qué ha resultado tan increíblemente difícil. Al fin y al cabo, no soy ni de lejos la primera persona que reclama una reforma de mi religión de nacimiento. ¿Por qué todas las tentativas anteriores de llevar a cabo una reforma del islam han quedado en agua de borrajas? La respuesta radica en un conflicto fundamental dentro del propio islam.


  CAPÍTULO DOS. ¿Por qué no ha habido una Reforma musulmana?


  
    CAPÍTULO DOS


    ¿Por qué no ha habido

    una Reforma musulmana?

  


  En 2012, la facultad John Kennedy de Harvard me invitó a dirigir un grupo de estudio sobre la intersección de la religión, la política, la sociedad y el arte de gobernar en el mundo islámico. En la actualidad llevo tres años al frente de este grupo, centrado en la teoría política islámica. El seminario está dirigido a alumnos con experiencia profesional, con edades comprendidas entre los veinticinco y los cuarenta años, pero también pueden participar los estudiantes universitarios. Los encuentros tienen una duración de noventa minutos y trabajamos con una lista de lecturas amplia.


  Como habrá quedado claro a estas alturas, he sido una crítica implacable del islam durante más de una década. Sin embargo, en los últimos años había empezado a albergar la sensación de que en lugar de limitarme a lanzar invectivas, debía entablar de nuevo algún vínculo con el islam –con la religión, así como con la ideología–, no sólo para profundizar en mi comprensión de su complejo legado religioso y cultural, sino también por todos aquellos que se hallan atrapados, como me sucedió a mí, entre las exigencias de la fe rígida y los atractivos de la sociedad moderna. Este libro es uno de los frutos de esa decisión. Como tal, representa una continuación del viaje personal e intelectual que he descrito en mis libros anteriores. El grupo de estudio constituyó un paso previo crucial.


  Desde el principio, sentí curiosidad por los veinticinco estudiantes que se matricularon en mi asignatura. La primera lista de inscritos que recibí de la oficina de matriculaciones me proporcionó una serie de nombres, algunos claramente anglófonos; otros, claramente árabes. Alrededor de la mitad eran estadounidenses, dos de los cuales eran militares, y la mayoría de ellos había trabajado o los habían destinado a países islámicos. Al menos tres de los estadounidenses eran judíos. El resto de la clase eran casi todos musulmanes: hombres de Qatar, Turquía, Líbano, Pakistán y Senegal, junto con una chica de Níger. En muchos sentidos, los estudiantes musulmanes de la clase eran un microcosmos de la élite musulmana moderna: habían recibido una buena educación, habían viajado, muchos eran de clase adinerada y tenían opiniones muy diversas sobre el islam. Sin embargo, enseguida se hizo obvio que algunos de los asistentes consideraban que no podía existir otra opinión que no fuera la suya.


  Esa primera tarde, los estudiantes se reunieron, realizamos las presentaciones de rigor y tomé la palabra. Apenas había pronunciado unas cuantas frases cuando el estudiante qatarí levantó la mano y empezó a dirigirse al resto de los alumnos. Dijo que tenía que «aclarar» lo que yo estaba diciendo. Entonces, lo interrumpió otro, el paquistaní. A continuación se unieron un tercero y luego un cuarto. A partir de entonces, cuando yo hacía cualquier comentario sobre el islam, uno de ellos realizaba una aclaración. Y, casi desde el primer momento, fueron siempre de un tono muy personal. Según uno de ellos, yo era una «mujer traumatizada que proyectaba mi experiencia personal y quería lavarle el cerebro a la gente». Otro quería que todo el mundo comprendiera que yo no era más que «una islamófoba que decía mentiras».


  La mayoría de los demás estudiantes (incluidos los otros alumnos musulmanes) no salían de su asombro. Durante un tiempo fue una especie de partido de tenis: la mayoría giraban la cabeza de un lado a otro, atendiendo a los argumentos de los estudiantes musulmanes y a mis esfuerzos para replicarlos. Pero, a medida que transcurrían los minutos, la tensión del aula aumentaba. No era que los demás alumnos no quisieran hablar; era que no podían pronunciar ni una palabra. Esta situación no se produjo únicamente en la primera sesión, sino que se alargó una semana tras otra, hasta la cuarta, cuando los alumnos descontentos dejaron de asistir.


  No tengo ningún problema con la discusión y el debate. A fin de cuentas, ése era el objetivo del curso. Sin embargo, hoy en día la línea que separa actitudes como el hecho de cuestionar preventivamente a cualquier crítico con el islam, del hecho de corregirlo con amenazas implícitas y la intención de silenciarlo definitivamente es muy fina. En mi opinión, nada podría ser más «ilustrativo» del problema fundamental al que se enfrenta el islam en la actualidad que esas primeras y dolorosas sesiones que se produjeron en el aula de seminario.


  No había concebido el curso como un seminario de mi visión personal del islam. Había tenido la precaución de no recomendar la lectura de mis escritos. En lugar de ello, había elaborado una lista equilibrada de artículos y libros académicos, de argumentos y contraargumentos sobre la naturaleza de la teoría política en el islam. El debate en clase debía centrarse en este material. Sin embargo, fue como si los alumnos más desabridos ni tan siquiera hubieran leído el programa. Para ellos, el mero hecho de formular una pregunta sobre el islam era una grave ofensa.


  Así pues, para empezar, debemos preguntarnos: ¿por qué resulta tan difícil realizar cualquier pregunta sobre el islam? La respuesta obvia es que en la actualidad existe una «brigada del honor» organizada internacionalmente cuyo objetivo es impedir esta actitud inquisitiva. La respuesta histórica más profunda podría residir en el temor de muchos clérigos musulmanes que creen que el hecho de permitir cualquier forma de pensamiento crítico podría empujar a muchos fieles a abandonar el islam. Yusuf al Qaradawi, un acérrimo musulmán de Medina y destacado dirigente de los Hermanos Musulmanes ha declarado: «Si se hubiera eliminado el castigo por apostasía el islam no existiría. Habría acabado con la muerte del Profeta, que la paz esté con él. Oponerse a la apostasía es lo que ha permitido llegar al islam hasta nuestros días».1 Los clérigos temen que incluso las preguntas más sencillas den pie a las dudas, que las dudas provoquen más preguntas y que, en último lugar, esa mentalidad inquisitiva exija no sólo respuestas, sino también innovaciones. Al mismo tiempo, una innovación creará un precedente. Otras mentalidades inquisitivas podrían aprovechar estos precedentes y se exigirían más concesiones. Con el tiempo, la gente acabaría abandonando la fe por completo.


  La innovación de fe es uno de los pecados más graves del islam, a la par del asesinato y la apostasía. Así, puede entenderse perfectamente por qué los principales clérigos musulmanes (los ulemas) han alcanzado el consenso de que el islam no es sólo una mera religión, sino el único sistema integral que abraza, explica, abarca y dicta todos los aspectos de la vida humana: personales, culturales, políticos y religiosos. En pocas palabras, el islam lo abarca todo. Cualquier clérigo que defienda la separación de la mezquita y el Estado es anatemizado de inmediato. Se le declara hereje y su obra se elimina de las estanterías. Esto es lo que, en esencia, distingue al islam de las demás religiones monoteístas del siglo XXI.


  Es importante comprender la magnitud del vínculo entre esta religión y la política y los sistemas políticos de las sociedades islámicas. No se trata únicamente de que los límites entre religión y política sean porosos. Sino de que apenas existen límites. Diecisiete naciones de mayoría musulmana declaran que el islam es la religión del Estado y exigen que el jefe de Estado sea un musulmán practicante, mientras que en el mundo cristiano sólo dos naciones exigen un jefe de Estado cristiano (aunque el monarca británico debe ser el «Defensor de la Fe», el heredero al trono tiene intención de ser «Defensor de Fe»).2 En países como Arabia Saudita e Irán, o en movimientos insurgentes cada vez mayores como el EI y Boko Haram, los límites entre religión y política no existen en absoluto.


  Esta fusión de lo espiritual y lo temporal ofrece una pista inicial sobre los motivos por los que aún no ha tenido lugar una Reforma musulmana. Ya que fue en gran medida gracias a la separación de iglesia y Estado en los inicios de la Europa moderna lo que permitió que la Reforma cristiana fuera viable.


  LA LECCIÓN DE LUTERO


  ¿Será una Reforma musulmana exactamente igual que la cristiana? No, por supuesto que no. Pero existen algunos parecidos importantes, y son éstos los que me dan esperanza.


  En octubre de 1517, un monje poco conocido pero muy obstinado de la ciudad sajona de Wittenberg escribió noventa y cinco tesis en las que condenaba la práctica de la Iglesia de vender indulgencias para la salvación. Se llamaba Martín Lutero y sus palabras ayudaron a desencadenar una revolución política y teológica.


  La historia de la Reforma protestante es compleja y aquí me veo obligada a simplificarla enormemente. Destacan tres puntos cruciales. En primer lugar, a diferencia de otros herejes europeos previos, Lutero fue capaz de explotar una tecnología nueva y poderosa para difundir su mensaje: la imprenta. En segundo lugar, sus ideas principales –como la «justificación sólo por la fe» y «el sacerdocio universal de los creyentes»– resultaban muy atractivas a una clase nueva y cada vez mayor de ciudadanos, cuyo alfabetismo y prosperidad les hizo adoptar una actitud impaciente con las prácticas corruptas de la Iglesia romana. En tercer lugar, y éste es el punto más crucial, un gran número de Estados europeos, entre ellos Inglaterra, tenían un gran interés en apoyar el desafío de Lutero a la jerarquía eclesiástica del papa.


  El resultado fue una gran convulsión. La cristiandad occidental no quedó sólo dividida irrevocablemente entre protestantes y católicos. Después de más de un siglo de guerras religiosas y sangrientas en y entre los Estados, se creó un nuevo orden que dio primacía a la autoridad secular por delante de la religiosa (el principio de cuius regio, eius religio dejaba, en esencia, en manos de los distintos príncipes europeos la elección de la fe de su reino).3 Sin embargo, cuando las aguas regresaron a su cauce, el mundo occidental se había transformado por completo y a partir de entonces las naciones protestantes encabezaron en la mayoría de ocasiones la invención de nuevas formas sociales, políticas y culturales.


  El sociólogo alemán Max Weber argumentó en su obra capital, La ética protestante y el espíritu del capitalismo, que la teología de la Reforma fomentaba que los devotos buscaran signos de gracia divina en el éxito de sus actividades mundanas. La santificación del ahorro y el cultivo de virtudes «capitalistas», argumentó, alimentaron una revolución económica. Tal vez; o tal vez el alfabetismo universal promovido por el protestantismo fomentó el conocimiento y la productividad. Sea como fuere, desde mediados del siglo XVII, el mundo occidental inició una secuencia asombrosa de revoluciones intelectuales, así como económicas y sociales: la revolución científica, la Ilustración, la revolución industrial o la revolución americana y la francesa. A partir de aquí, podemos trazar no sólo el auge de la ciencia moderna, sino el auge del capitalismo y el gobierno representativo, con sus ideales de autogobierno, tolerancia, libertad e igualdad ante la ley. Gracias a los cambios propulsados por la Reforma –en particular su énfasis en el alfabetismo universal– tuvieron lugar una serie de acontecimientos que nos convirtieron en una sociedad moderna.


  En pocas palabras, la liberación de la conciencia individual de la autoridad jerárquica y sacerdotal creó un espacio para el pensamiento crítico en todos los campos de la actividad humana.


  Varios siglos más tarde, el islam aún no ha tenido un despertar comparable. La era dorada de la ciencia y la filosofía islámicas, anteriores a la Ilustración europea, queda mil años atrás. Aunque muchas naciones musulmanas se han beneficiado de los adelantos en ciencia y economía, aunque ahora tienen sus rascacielos e infraestructuras refulgentes, la revolución filosófica que surgió de la Reforma protestante ha pasado de largo. En lugar de ello, una gran parte del mundo musulmán, tanto en naciones de mayoría musulmana como en Occidente, vive con un pie dentro y otro fuera de la modernidad. El islam acepta el uso de los productos tecnológicos occidentales –hay incluso una app que recuerda a los usuarios la hora de las cinco oraciones diarias–, pero se resiste a aceptar los valores subyacentes que los produjeron. (Esto, claro, ayuda a explicar la conocida falta de innovación tecnológica y científica que caracteriza a todo el mundo musulmán.)


  Con esto no quiero decir que no se hayan producido intentos esporádicos de cambio. Ya en el siglo VIII, tuvieron lugar una serie de repetidos esfuerzos en el islam para incorporar ideas de la filosofía griega con el fin de que la religión no abarcara tanto y no fuera tan inflexible en las exigencias que imponía a los creyentes. Entre los siglos VIII y X, por ejemplo, floreció en Bagdad la escuela Mutazila de pensamiento islámico, que proclamaba la dignidad de la razón y argumentaba que la doctrina islámica debía estar abierta a una interpretación contemporánea. Pero sufrió una derrota rotunda ante la escuela Ashari, encabezada por el imán Ashari, un antiguo creyente mutazilí que argumentó con el celo habitual de los conversos que el Corán era la palabra perfecta e inmutable de Dios. El triunfo de la escuela Ashari consolidó la creencia de que, con el mensaje de Mahoma, la «historia llegaba a su fin». Y ése ha sido el punto final de la mayoría de los debates que se han producido en el islam hasta nuestra era. De hecho, algo muy parecido sucedió en el siglo XX.


  Resulta fácil olvidar que, a principios del siglo pasado, el mundo islámico, y en concreto el árabe, tenía un amplio abanico de publicaciones políticas independientes y revistas científicas y literarias a través de las cuales era posible intercambiar ideas e importar adelantos de Occidente. Francis Marrash, el pensador político sirio de mediados del siglo XIX, que nació en Alepo y estudió medicina en París, había publicado escritos sobre la importancia de la libertad, la igualdad y el papel vital que debía desempeñar en la modernización de la sociedad árabe la educación y «un amor por un país libre de toda consideración religiosa».4 No se trata de una quimera. Al final de la Segunda Guerra Mundial, en muchos países musulmanes los elementos esenciales de la sharía habían sido sustituidos por leyes basadas en modelos europeos. La poligamia se abolió legalmente y se aprobó el matrimonio civil. Los árabes también abrazaron el nacionalismo, así como la creencia en la importancia de la cultura árabe preislámica.


  Al mismo tiempo, el propio islam se vio sometido a un proceso de reinterpretación cada vez más extendido según el cual formaba parte de un largo continuo en los intentos del hombre de alcanzar la justicia social, y en ocasiones llegaba a utilizarse para validar doctrinas socialistas de redistribución y otros esfuerzos para reconstruir la sociedad. Un pensador egipcio llamado Jalid Muhammad Jalid declaró que la religión auténtica sólo era posible cuando existía la justicia económica y social, y propuso entre otras cosas nacionalizar los recursos naturales, dividir los Estados más grandes, aprobar los derechos laborales y fijar arrendamientos agrícolas, así como fomentar la emancipación de la mujer y proporcionar medidas para el control de la natalidad. Otros pensadores de principios del siglo XX intentaron evaluar de nuevo los vínculos entre la ley islámica del siglo VII y el Estado moderno. En el siglo XX, hombres como Ali Abdel Raziq, Mahmud Mohammed Taha, Nasr Abu Zayd y Abdolkarim Sorush, todos pensadores islámicos, propusieron reformas fundamentales.


  Aunque en la actualidad son pocos los que conocen los nombres de estos hombres, sus propuestas y las subsiguientes reacciones pueden enseñarnos mucho.


  Ali Abdel Raziq, un erudito egipcio educado en Oxford y profesor de la Universidad Al Azhar, era un musulmán devoto y juez religioso que afirmaba que el islam debería estar totalmente separado de la política para protegerlo de la corrupción política. En su libro de 1925, El islam y los fundamentos del poder, Abdel Raziq afirmaba que los musulmanes podían utilizar sus poderes innatos de razón para concebir las leyes civiles y políticas más adecuadas para su época y circunstancias. Y lo que es más, rechazó específicamente la posibilidad de reinstaurar un califato musulmán, una idea que los radicales modernos abrazan con fervor. «En verdad», escribió:


  Lo que los musulmanes conocen por lo general como el califato no tiene nada que ver con la religión. Guarda... más relación con... las ansias de poder y el ejercicio de intimidación que se ha asociado con esta institución. El califato no se encuentra entre los principios de la fe... No existe ni un solo principio de la fe que prohíba cooperar a los musulmanes con otras naciones en la empresa total de las ciencias políticas y sociales. No existe ningún principio que les impida poner fin a este sistema obsoleto, un sistema que los ha degradado y subyugado, que los ha aplastado con su puño de hierro. Nada les impide construir su Estado y su sistema de gobierno sobre la base de antiguas construcciones de la razón humana, de sistemas cuya robustez ha soportado el paso del tiempo y cuya efectividad ha quedado demostrada por la experiencia de las demás naciones.


  Abdel Raziq fue expulsado de Al Azhar por formular estas ideas. El Consejo Supremo de la universidad condenó y denunció su libro y lo expulsó del círculo de los ulemas. Perdió su título de «alim», o erudito, se vio obligado a recurrir a un exilio doméstico y pudo evitar un destino peor gracias sólo a la importancia de su familia.


  Tres años más tarde, empezó a surgir un nuevo grupo en Egipto bajo el liderazgo de un maestro de escuela llamado Hassan al Banna. Indignado por lo que consideraba un exceso de materialismo y laicismo, así como por el hecho de ver que los egipcios trabajaban para jefes extranjeros, Al Banna quiso regresar a una era precolonial en la que la religión era una forma integral de vida, aunque él mismo fue autodidacta en gran parte y no procedía de un origen clerical y erudito. En lugar de alimentar un nacionalismo laico nuevo consecuente con los acontecimientos que estaban teniendo lugar en Europa y el resto del mundo moderno, Al Banna quería que los musulmanes de todas partes se unieran en una comunidad más grande basada en el islam y la ley religiosa islámica. En su visión del Estado islámico, no había partidos políticos, la sharía constituía el código legal, y sólo aquellos que tenían educación religiosa podían gobernar o administrar el gobierno. Las escuelas debían estar vinculadas a las mezquitas. De este modo, el islam sería el principio unificador que serviría de guía para todo el mundo musulmán y árabe.


  Hassan al Banna no es un nombre muy conocido en Occidente, pero la organización que ayudó a fundar sí que ha alcanzado una gran notoriedad: los Hermanos Musulmanes. Y sus escritos sirvieron de inspiración para algunos de los nombres más conocidos de finales del siglo XX y principios del XXI, entre ellos el ayatolá Jomeini y Osama bin Laden.5


  El triunfo de Al Banna sobre Abdel Raziq –dicho de otro modo, el triunfo de la teocracia sobre la reforma– también puede verse en la suerte que han corrido otros reformadores islámicos del siglo XX. El intelectual sudanés Mahmud Mohammed Taha afirmó que los musulmanes deberían abrazar el islam espiritual de La Meca y abandonar el islam mahometano más belicoso y político del periodo de Medina, que, según Taha, sólo era válido para ese momento concreto de la historia y no para las generaciones posteriores. Taha también hizo campaña contra la introducción de la sharía en Sudán. A pesar de que creía que el único dios que existía era Alá, y que Mahoma era su mensajero, Taha fue ahorcado por apostasía en 1985.


  En épocas más recientes, Nasr Abu Zayd, un pensador egipcio, afirmó que el lenguaje humano había desempeñado cierto papel en la configuración del Corán, lo que implicaba que el libro sagrado dejaba de ser la palabra incorrupta de Alá. En 1995 un tribunal egipcio lo consideró apóstata por proponer una reinterpretación del texto sagrado y fue obligado a divorciarse de su mujer (en contra de la voluntad de ambos cónyuges) ya que había dejado de ser musulmán, y un infiel no puede estar casado con una musulmana. Tras recibir amenazas de muerte, Abu Zayd huyó de Egipto y se exilió en Holanda.


  En Irán, el pensador islámico Abdolkarim Sorush, aunque apoyó la revolución islámica de 1979, posteriormente afirmó que el poder político debía estar más separado del religioso. Debido a estas declaraciones, Sorush recibió diversas amenazas, fue obligado a abandonar sus clases en la universidad y, al final, le resultó tan difícil seguir llevando una vida normal que acabó emigrando.


  Todos estos posibles reformadores se basaron en argumentos teológicos islámicos. Pero los ulemas no sólo han opuesto resistencia a tales intentos de reforma, sino que en muchas ocasiones han amenazado e intimidado a los reformadores para silenciarlos u obligarlos a exiliarse, cuando no han logrado acabar con ellos. Y el método ha sido regresar, siempre, al Corán. Porque el Corán es inviolado, intemporal y perfecto, afirman, lo que está escrito no puede criticarse, y menos aún cambiarse.


  Eso explica por qué, en el islam, la reforma nunca ha tenido connotaciones positivas y se considera cualquier innovación como algo que conviene evitar a toda costa. Como explica Albert Hourani, tras la aparición de Mahoma: «la historia ya no podía enseñar ninguna lección más, si se producía un cambio sólo podía ser para peor, y lo peor no podía curarse con la creación de algo nuevo, sino mediante la renovación de lo que había existido en el pasado».6 En otras palabras, sencillamente la «reforma» no es un concepto legítimo en la doctrina islámica. El único objetivo aceptado y legítimo de un «reformador» musulmán es el regreso a los principios originales. Los hadices, el texto que contiene las palabras y los hechos del profeta de Alá, atribuyen a Mahoma la afirmación de que su generación sería la mejor de todas, la posterior la segunda mejor, y así.7 Es el polo opuesto de la narración occidental del progreso: en esta versión de la historia, en lugar de mejorar, cada generación es peor que la anterior. Sólo cuando, al final de cada siglo, llegaba un renovador, un muyadid, podía regresar el islam a su momento de perfección, el momento de la fundación, la época de Mahoma.8 En esos términos, sólo los musulmanes de Medina pueden representarse a sí mismos como agentes de una Reforma musulmana.


  Hoy en día, el exponente más famoso de este tipo de «reforma», en el sentido de restauración, es el Estado Islámico de Iraq y Siria, que propone crear un nuevo califato en el que la única ley sea la sharía, los adúlteros sean lapidados, los infieles decapitados y los ladrones mutilados. De hecho, gran parte de la propaganda del Estado Islámico es como un vídeo de YouTube de un viaje al pasado, al siglo VII. Si éstas son las personas que afirman estar purificando el islam, ¿qué posibilidades de éxito tiene una reforma real?


  ¿QUIÉN HABLA EN NOMBRE DEL ISLAM?


  La reforma de Lutero se llevó a cabo contra las clases dirigentes y jerárquicas de la iglesia. Cuando el papa intentó anatemizarlo, Lutero replicó: «Me llaman hereje aquellos cuya riqueza sufrirá debido a mis verdades». El islam es distinto. A diferencia del catolicismo, el islam está descentralizado casi por completo. No hay papa, no hay Colegio Cardenalicio, no hay nada que se parezca a la Convención Bautista del Sur, no hay una estructura jerárquica, ni un sistema de ordenación sometido a un control central. Cualquier hombre puede convertirse en imán; sólo necesita atribuirse un gran conocimiento del Corán y seguidores.


  Siempre he sentido una gran intriga cuando me invitan a una universidad y alguien pide que haya un imán o un erudito del islam presente cuando hablo para ofrecer la interpretación «correcta» del islam. Ésa fue la petición de la Asociación de Estudiantes Musulmanes de Yale en septiembre de 2014, cuando me invitaron al campus de la universidad para participar en el ciclo de conferencias Bruce Buckley. Pero ¿a quién tenían en mente para este papel? ¿A un clérigo saudí? ¿A un converso estadounidense? ¿A un indonesio? ¿A un egipcio? ¿A un suní? ¿A un chií? ¿A un representante del Estado Islámico, tal vez? ¿Y a Zeba Khan, un musulmán estadounidense de descendencia hindú que se educó en una escuela judía de día y que también asistía a una mezquita de Toledo, Ohio, donde hombres y mujeres rezaban unos junto a otros, y que en 2008 creó el grupo de Musulmanes por Obama? ¿O tal vez preferirían al abogado de origen británico que llegó a ser imán, Anjem Choudary, que está a favor de la imposición de la sharía en Reino Unido y anhela ver la bandera negra del EI ondeando en el Parlamento? Todos pueden afirmar legítimamente que hablan en nombre del islam. No hay ningún papa musulmán que pueda decir quién de ellos tiene razón.


  En el aula del seminario que impartí en Harvard, había una musulmana egipcia que se mostraba muy propensa a las disputas. Asistía a algunas de las sesiones de mi grupo de estudio y no a otras, pero siempre estaba dispuesta a llevarme la contraria en lo que dijera. Al final, le pregunté por una cuestión que aparecía en las lecturas recomendadas y me contestó: «No he leído nada. No lo necesito. Ya lo sé todo». He ahí el quid de la cuestión. Por paradójico que parezca, el islam es la religión más descentralizada y, al mismo tiempo, la más rígida del mundo. Cualquier creyente se siente autorizado para rechazar el debate libre.


  Uno de los críticos más feroces de mi curso era una estudiante sudanesa. A pesar de que no asistió a una sola sesión del grupo de estudio, estaba absolutamente convencida de que todo lo que se decía en el aula era una grave afrenta al islam. Fue una de los diversos musulmanes que presionó a las autoridades de la facultad para que pusieran fin a mi grupo de estudio. Cuando uno de mis colegas señaló que la libertad académica –la libertad de enseñar y aprender distintos puntos de vista e ideas que están contrapuestos a las creencias de otros– es la piedra angular de la universidad occidental, la chica reaccionó con una hostilidad perpleja. Consideraba que la libertad académica era un concepto deplorable si permitía el cuestionamiento de la fe.


  Para comprender esta hostilidad, es importante reconocer que las largas tradiciones arraigadas en el judaísmo y cristianismo de debate apasionado y duda acuciante no son nada habituales en el islam. No hay grandes cismas en las ramas suní o chií (una división que en un principio no era de naturaleza teológica, sino que se trataba de una disputa sobre la sucesión). En lugar de ello, existe conformidad. No existe un islam reformista o reconstruccionista como existe en el judaísmo, sino que al igual que sucedía con la iglesia católica previa a la Reforma, el islam aún se dedica a perseguir a los herejes.


  Conviene tener en cuenta esta advertencia de un profesor católico romano de teología, David Bonagura, que apunta que el culto católico se considera a menudo más «estoico» en comparación con la «energía» de los oficios protestantes, pero que también afirma que estos «estilos distintos son caminos hacia la fe», y añade que «no debemos pensar que nuestra experiencia religiosa debería ser compartida por todos los demás».9 ¿Cuántos clérigos musulmanes de hoy en día se atreverían a decir algo así?


  No existe ninguna otra religión moderna que considere la disidencia un crimen, punible con la pena de muerte. Cuando un rabino conservador dijo en una sinagoga judía ortodoxa moderna de Washington que el judaísmo ortodoxo necesita rabinos mujeres, nadie lo condenó. Algunos de los presentes incluso aplaudieron. Cuando el papa Francisco abordó la idea de la tolerancia hacia los homosexuales en la Iglesia católica, hubo católicos que mostraron un profundo desacuerdo, pero no se produjeron actos de violencia y nadie pidió su renuncia ni su muerte.


  Ahora comparemos esto con el caso de Hamza Kashgari, un saudí de veintitrés años que en 2013 fue acusado de blasfemia y amenazado de muerte por haber desafiado abiertamente la autoridad del profeta Mahoma. ¿Qué hizo Kashgari que fuera tan censurable? En la víspera del aniversario del Profeta, publicó una serie de tuits dirigidos directamente a Mahoma. En una reacción casi inmediata, los jeques saudíes exigieron su ejecución en YouTube; un grupo de Facebook que pedía su muerte consiguió diez mil «amigos» en tan sólo una semana, lo cual no resulta sorprendente cuando uno tiene en cuenta que los héroes saudíes de Twitter son clérigos como Muhammad al Arifi, que no puede entrar en ningún país europeo debido a su postura rotunda a favor del maltrato de la mujer y su odio hacia los judíos. (Al Arifi tiene 10,7 millones de seguidores en Twitter.)


  Kashgari, un columnista de la ciudad portuaria de Yida en el mar Rojo, se apresuró a borrar sus tuits y huyó a Malasia, donde fue detenido por la policía en la terminal de salidas del aeropuerto internacional de Kuala Lumpur cuando intentaba embarcar en un vuelo con destino a Nueva Zelanda. Al cabo de poco tiempo fue repatriado a Arabia Saudita.


  ¿Qué había escrito en 140 caracteres que era tan blasfemo? La respuesta es ésta:


  El día de tu cumpleaños, diré que he amado al rebelde que hay en ti, que siempre has sido una fuente de inspiración para mí y que no me gustan los halos de divinidad que te rodean. No rezaré por ti.10


  También publicó: «El día de tu cumpleaños, te encuentro allí donde estoy. Diré que he amado algunos aspectos de ti, que he odiado otros, y que no podía entender muchos más». Y en último lugar: «No te besaré la mano, sino que te la estrecharé como hacen los iguales, y te sonreiré como me sonríes tú. Te hablaré como amigo, y nada más».11


  Estas inocentes palabras provocaron que los clérigos se alzaran para pedir la muerte de Kashgari por haber cometido el crimen de apostasía, y el rey Abdulá emitió una orden de detención. Daba igual que Kashgari hubiera pedido disculpas y hubiera borrado sus palabras. Lo encarcelaron. Y aunque lo pusieron en libertad al cabo de ocho meses, al final lo han acallado.


  Se trata de un joven que creció en un hogar religioso y conservador, que se limitó a poner a prueba y a buscar los límites de su fe. No rechazó el islam, a Alá ni al Profeta. Lo único que pretendía con sus palabras era humanizar un icono religioso. Y lo encarcelaron por ello.


  LA REFORMA INESPERADA


  Durante muchos años, los escritores occidentales han soñado con una Reforma musulmana. Pero ésta no ha llegado. En consecuencia, la mayoría de observadores del mundo islámico actual han renunciado a la idea. Sin embargo, creo que la Reforma no es sólo algo inminente, sino que ya está en marcha. La Reforma protestante estalló de forma bastante súbita. En el caso del islam, el cambio ya ha empezado de forma igual de repentina y no hará sino acelerarse en los próximos años.


  Conviene recordar los tres factores que fueron cruciales para que la Reforma protestante tuviera éxito: el cambio tecnológico, la urbanización y los intereses de un número importante de Estados europeos en el desafío de Lutero al statu quo. Los tres factores se encuentran presentes en el mundo musulmán actual.


  Las tecnologías de la información modernas, al igual que la imprenta en la época de Lutero, pueden utilizarse para fomentar la intolerancia, la violencia y las opiniones milenarias. Pero también pueden emplearse como canal para lo opuesto, del mismo modo en que las imprentas del siglo XVII de Europa dejaron de publicar tratados sobre brujería para publicar tratados de física. El caso de Hamza Kashgari, de hecho, ilustra a la perfección que internet tiene la oportunidad de ser a la Reforma musulmana lo que la imprenta fue a la protestante. Criado en un entorno de conservadurismo religioso, se dice que Kashgari se ha convertido en un «humanista» debido a la influencia de lo que leyó en internet.


  Asimismo, existe un grupo de gente predispuesta a aceptar una auténtica Reforma en el mundo musulmán, del mismo modo en que había gente que se mostró receptiva al mensaje de Lutero en la Alemania del siglo XVI. Los musulmanes que viven en ciudades son más propensos a mostrarse reticentes con los musulmanes de Medina que la gente que vive en un entorno rural, entre otros motivos porque en la práctica, la imposición de la sharía puede ser muy perjudicial para ciertos tipos de negocios que se generan principalmente en entornos urbanos (entre ellos, el turismo).


  En 2014, el Pew Research Center encuestó a más de 14.000 musulmanes de catorce países. Sólo en dos naciones, Senegal e Indonesia, menos de un 50% de la población encuestada mostraba preocupación por el extremismo islámico.12 Las cifras en Oriente Próximo y el norte de África fueron asombrosas: un 92% de los libaneses, un 80% de los tunecinos, un 75% de los egipcios y un 72% de los nigerianos –grandes mayorías en todos los casos– afirmaban que les preocupaba el extremismo islámico. Existen motivos fundados para pensar que son los habitantes de las zonas metropolitanas los más preocupados.


  Además, el islam es ahora una religión global que padece lo que podría llamarse una diáspora global. Como resultado de las migraciones de posguerra, hay más de 20 millones de musulmanes que viven en Europa occidental y Norteamérica. Estos musulmanes se están enfrentando, tal y como hemos visto, al reto diario de existir en el Occidente moderno y laico sin dejar de ser musulmanes. En pocas palabras, existe una audiencia potencial que está creciendo de forma muy rápida y que podría estar abierta a ideas sobre la nueva dirección que debe tomar el islam.


  Para acabar, tal y como sucedía en la Europa del siglo XVI, existe una base de potenciales partidarios de la reforma religiosa en Estados clave del mundo musulmán. El día de Año Nuevo de 2015, y con el fin de señalar el próximo aniversario del profeta Mahoma, el presidente de Egipto, Abdel Fattah al Sisi, pronunció un discurso sorprendente en la Universidad Al Azhar, en el que pidió nada menos que una «revolución religiosa»:


  ¿Es posible que 1.600 millones de personas [musulmanes] quieran matar al resto de los habitantes del mundo, es decir, 7.000 millones, para que ellos puedan vivir? ¡Es imposible!


  Pronuncio estas palabras aquí en Al Azhar, ante esta asamblea de eruditos y ulema; que Alá el Todopoderoso sea testigo de vuestra verdad el día del Juicio Final en relación con lo que estoy diciendo ahora.


  Todo lo que voy a deciros, no podréis sentirlo si permanecéis atrapados en esta mentalidad. Debéis salir de vosotros mismos para poder observarlo y reflexionar sobre ello desde una perspectiva más avanzada.


  Digo, y lo repito, que necesitamos una revolución religiosa. Vosotros, los imanes, sois responsables antes que Alá. El mundo entero, lo digo de nuevo, el mundo entero está esperando vuestro próximo movimiento... porque esta umma se está desgarrando, se está destruyendo, se está perdiendo... Y se está perdiendo por culpa nuestra.13


  Al Sisi no es ni mucho menos el único dirigente musulmán que considera a los Hermanos Musulmanes y a los de su clase como una amenaza fundamental para la estabilidad política y el desarrollo económico de su país. Asimismo, el gobierno de los Emiratos Árabes Unidos ha ofrecido un apoyo similar a una posible reforma religiosa.


  Es, por supuesto, habitual argumentar que la elección de Al Sisi como presidente fue un síntoma del fracaso de la Primavera árabe. Pero ello significa no comprender el proceso desatado por las revoluciones que empezaron en Túnez a finales de 2010. Esas revoluciones, así como las de Egipto, Libia y Siria iban dirigidas contra dictadores corruptos; entonces fueron secuestradas por musulmanes de Medina como los Hermanos Musulmanes, a quienes los dictadores habían logrado mantener a raya. Cuando los egipcios se dieron cuenta de ello, en especial los habitantes de las ciudades, muchos tomaron de nuevo las calles para hacer caer al gobierno de los Hermanos Musulmanes, encabezado por Mohamed Morsi.


  Como desafío a la autoridad, como revolución contra dictadores que en el pasado parecían inamovibles y omnipotentes, la Primavera árabe fue un éxito. Demostró que era posible desafiar a los poderosos. Cuando otra forma de autoridad, la autoridad religiosa, intentó explotar la nueva vía, se produjo una segunda revolución, al menos en Egipto (y guerras civiles en otros países). Al final, creo, a la negativa a someterse a la autoridad de gobernantes seglares le seguirá una negativa más general a someterse a la autoridad del imán, del mulá, del ayatolá y de los ulemas.


  La agitación que vemos en el mundo musulmán hoy en día no es tan sólo una consecuencia de los sistemas políticos despóticos, de una economía ruinosa y la pobreza que genera. Sino que se trata de una consecuencia del islam en sí y de la incompatibilidad de ciertos aspectos clave de la fe musulmana con la modernidad. Por eso el conflicto más importante al que debe hacer frente hoy en día el mundo es el que existe entre aquellos que están dispuestos a defender hasta la muerte esas incompatibilidades y aquellos que están preparados para desafiarlos, no a acabar con el islam, sino a reformarlo.


  El proceso inicial de desafío de la autoridad ya ha empezado, un ejemplo trágico del cual es la nota escrita por el hijo del presidente iraní recién elegido en las urnas, poco antes de su suicidio en 1992: «Odio tu gobierno, tus mentiras, tu corrupción, tu religión, tu doble rasero y tu hipocresía».14 Sin embargo, no puede llevarse a cabo una Reforma mediante notas de suicidio. Al igual que la Reforma de Lutero, necesita tesis: llamamientos a la acción.


  CINCO TESIS


  ¿Qué se puede hacer con una casa desvencijada, pero que posee un gran valor desde el punto de vista histórico? Una posibilidad es simplemente derribarla y construir una casa nueva en su lugar. Esto no va a suceder con el islam ni con ninguna otra religión consolidada. Una segunda posibilidad consiste en conservar el lugar tal y como se construyó, por muy inestable y por muy grande que sea el peligro de derrumbe. Esto es lo que une a grupos como los Hermanos Musulmanes, Al Qaeda y el EI: un regreso al estado original del siglo VII.


  La tercera opción consiste en mantener el mayor número posible de detalles históricos, lograr que la fachada se parezca lo máximo posible a la original, pero llevar a cabo una reforma radical del interior de la casa y equiparla con las últimas comodidades. Ése es el tipo de Reforma que propugno. Ampliando la metáfora, otro término que se ajustaría a la idea que tengo en mente podría ser Renovación islámica.


  No soy ningún Lutero. Tampoco he concebido noventa y cinco tesis para clavarlas en una puerta. De hecho, sólo tengo cinco. Hacen referencia a los cinco principios básicos de la fe islámica que aquellos que llaman a la yihad y la destrucción emplean con un éxito tan letal. Soy consciente de que enmendarlas será sumamente difícil. Pero para que el islam coexista con la modernidad, para que los Estados islámicos coexistan con otras naciones en este planeta cada vez más pequeño, y sobre todo para que decenas de millones de musulmanes creyentes prosperen en sociedades occidentales, hay que enmendar estos cinco conceptos. La razón y la conciencia así lo exigen. Creo que estos cambios pueden ser la base de una auténtica Reforma islámica, una que permita avanzar hacia el siglo XXI en lugar de regresar al VII.


  Tal vez haya quien considere que estos cambios del sistema de creencias islámico son demasiado radicales para ser viables. Sin embargo, al igual que los tabiques o las escaleras innecesarias que eliminan unas obras de reforma realizadas con éxito, se pueden modificar sin provocar el derrumbe de todo el edificio. De hecho, creo que estas modificaciones reforzarán el islam ya que permitirán que los musulmanes puedan vivir en armonía con el mundo moderno. Son los que están empeñados en hacerlo retroceder a su estado original los que tienen más probabilidades de conducirlo a la destrucción. Éstas son mis cinco tesis, clavadas en una puerta virtual:


  1. Garantizar que Mahoma y el Corán se prestan a la interpretación y a las críticas.


  2. Dar prioridad a esta vida, no a la vida después de la muerte.


  3. Limitar la sharía y poner fin a su preponderancia con respecto a la ley seglar.


  4. Poner fin a la práctica «ordenar lo que está bien, prohibir lo que está mal».


  5. Abandonar el llamamiento a la yihad.


  En los próximos capítulos, exploraré la fuente de ideas y doctrinas en cuestión y evaluaré las posibilidades de reformarlas. De momento, conviene tener en cuenta simplemente que guardan una estrecha relación. Es obvio que el principal problema para nosotros es el fomento de la yihad. Sin embargo, el llamamiento a la guerra santa no se puede comprender cabalmente sin tener en cuenta el prestigio del Profeta como modelo de comportamiento musulmán, la primacía de la vida después de la muerte en la teología musulmana, la insistencia en una lectura literal del Corán y el consiguiente rechazo del pensamiento crítico, el poder de la ley religiosa y el permiso otorgado a ciertos musulmanes para que hagan respetar sus códigos y disciplinas. Estos temas se solapan de tal modo que en ocasiones resulta difícil separarlos. Pero aun así hay que enfrentarse a ellos.


  Como los lectores de mi último libro habrán percibido, esto representa un nuevo enfoque. Cuando escribí mi último libro, Nómada, creía que era imposible reformar el islam, que acaso lo mejor para los creyentes musulmanes era elegir otro dios. Estaba convencida de ello, de manera similar al escritor italiano y superviviente del holocausto, Primo Levi, que en 1987 escribió que estaba plenamente convencido de que el Muro de Berlín perduraría. Al cabo de dos años, cayó el Muro. Siete meses después de publicar Nómada se produjo el inicio de la Primavera árabe. Fui testigo de la caída de cuatro gobiernos nacionales, del egipcio en dos ocasiones, y de protestas o alzamientos en otras catorce naciones, y entonces me di cuenta de que me había equivocado. Los musulmanes de a pie están listos para el cambio.


  El camino que queda por delante será duro, e incluso puede que esté manchado de sangre. Pero a diferencia de anteriores oleadas de reformas que zozobraron al impactar contra el monolito del poder político y religioso, en la actualidad es posible encontrar una hermandad de gente que desea la separación de religión y política en el mundo musulmán.


  No soy un clérigo. No atiendo a una congregación semanal. Simplemente doy clase, leo, escribo, pienso e imparto un pequeño seminario en Harvard. Los que objetan que no soy una teóloga titulada o una historiadora del islam tienen razón. Pero mi objetivo no es involucrar yo sola a todo el mundo islámico en un debate teológico. Lo que pretendo es animar a los reformistas y disidentes musulmanes a salvar los obstáculos de la Reforma, y animar a los demás a apoyarlos de todos los modos posibles.


  En mi caso no hay vuelta atrás posible. Ya es demasiado tarde para regresar a la fe de mis padres y abuelos. Pero no es demasiado tarde para que millones de musulmanes concilien su fe islámica con el siglo XXI.


  Mi sueño de una Reforma musulmana no es una cuestión que afecte únicamente a los musulmanes. La gente de todas las fes, o la que no profesa ninguna, tiene un gran interés en los cambios del islam: una fe que sea más respetuosa con las doctrinas básicas de los derechos humanos, que defienda universalmente menos violencia y más tolerancia, que fomente gobiernos menos corruptos y caóticos, que permita más duda y más discrepancias, que fomente más educación, más libertad y más igualdad en un sistema legislativo moderno.


  No concibo ninguna otra forma de avanzar, al menos ninguna otra forma que no esté sembrada de cadáveres. El islam y la modernidad deben reconciliarse. Y eso sólo puede suceder si el propio islam se moderniza. Podemos llamarlo Renovación musulmana, si se prefiere así. Pero sea cual sea la etiqueta que elijamos, conviene tomar estas cinco enmiendas como el punto de partida para entablar un debate sincero sobre el islam. Se trata de un debate que debe empezar con una reevaluación del Profeta y su libro como fuentes infalibles de guía para la vida en este mundo.


  CAPÍTULO TRES. Mahoma y el Corán. Cómo la reverencia incondicional al Profeta y su libro obstaculizan la reforma


  
    CAPÍTULO TRES


    Mahoma y el Corán


    Cómo la reverencia incondicional al Profeta

    y su libro obstaculizan la reforma

  


  Un problema clave del islam a día de hoy puede resumirse y simplificarse en tres frases: los cristianos adoran a un hombre divinizado. Los judíos adoran un libro. Los musulmanes adoran ambas cosas.


  Los cristianos creen en la divinidad de Jesús a la vez que afirman que la Biblia cristiana fue escrita por hombres. Los judíos creen en la santidad de la Torá, a la que besan y tratan con veneración durante sus ceremonias, pero tradicionalmente atribuyen su autoría a Moisés, un profeta que, al igual que otros profetas hebreos, se presenta como humano y falible. Sin embargo, los musulmanes creen tanto en la perfección sobrehumana de Mahoma como en la veracidad literal y la santidad del Corán en cuanto revelación directa de Dios. En realidad, mientras que hasta los rabinos judíos ortodoxos sostienen que es imposible profanar la Torá, los musulmanes creen lo contrario, hasta el punto de que la acusación de que se ha afrentado a Mahoma o el Corán basta para provocar manifestaciones violentas, disturbios y, con frecuencia, muertes.


  En 2005, por ejemplo, la errónea acusación de que unos guardas estadounidenses habían tirado un Corán por el retrete en el centro de detención de la bahía de Guantánamo desembocó en altercados violentos en muchas naciones musulmanas. Las posteriores explosiones de furia dejaron diecisiete muertos en Afganistán. Hace menos tiempo, en noviembre de 2014, un cristiano y su mujer que vivían en Lahore, Pakistán, fueron apaleados y quemados vivos en un horno de ladrillos tras ser acusados de quemar páginas del Corán (la pareja se declaraba inocente). Del mismo modo, una serie de doce viñetas satíricas que representaban al Profeta y que aparecieron publicadas en el periódico danés Jyllands-Posten en septiembre de 2005 desencadenaron un paroxismo de indignación a lo largo y ancho del mundo musulmán que se calcula que se saldó con más de doscientas muertes, además de varios ataques contra embajadas occidentales.


  Estos episodios reflejan una distinción clave entre Occidente y el mundo musulmán. Mientras que las sociedades occidentales toleran y hasta fomentan un acercamiento irreverente a las figuras y creencias religiosas, los musulmanes consideran que cualquier «insulto» al Profeta o el Corán merece la peor de las penas. Y ésta no es una postura extrema. Como he mencionado con anterioridad, de adolescente yo misma coincidía, sin pensarlo, en que Salman Rushdie merecía la muerte por haber escrito una novela que muy pocas personas del mundo musulmán, yo incluida, habían leído.


  Para entender las raíces del problema y por qué creo que, en realidad, no es irresoluble, tenemos que reexaminar los dos elementos más sagrados del islam: su Profeta y su libro sagrado. Los musulmanes deben entender a Mahoma como un hombre real, en el contexto de su época, y el Corán como un texto construido históricamente, en vez de como un manual de instrucciones divinas para la vida actual.


  ¿QUIÉN FUE MAHOMA?


  Es el mayor legislador de todos los tiempos. Las revelaciones que recibió, sumadas a los acontecimientos de su vida, forman los cimientos de un código legal que gobierna a centenares de millones de personas. Aun así, los eruditos no logran ponerse de acuerdo sobre el año o la fecha en que nació. El año que goza de mayor aceptación es 570 después del nacimiento de Jesucristo. Su padre murió antes de que él llegara al mundo; para cuando cumplió los seis años, era huérfano. Lo crió un tío. Conoció a su primera esposa cuando ésta lo contrató en calidad de intermediario en una misión comercial a Siria. Un criado informó a la mujer de que dos ángeles habían velado sobre el joven mercader mientras dormía y de que había descansado bajo un árbol conocido por dar sombra tan sólo «a los profetas».


  El joven intermediario tenía veinticinco años y su empleadora, cuarenta. Para él fue su primer matrimonio y para ella, que fue quien propuso el enlace, el tercero. Faltaban quince años para que Mahoma tuviera la revelación de las palabras que acabarían por convertirse en el Corán. Su mujer, Jadicha, fue su primera conversa.


  A lo largo de los veintidós años siguientes, el hombre conocido como Mahoma fundaría la última gran religión del mundo, crearía un orden que entrelazaba lo jurídico, lo político y lo religioso y plantaría las semillas de un imperio que acabaría por extenderse desde las estepas asiáticas hasta alcanzar el norte de África y atravesar la península Ibérica. En la actualidad, más de mil millones de personas hacen profesión de fe pronunciando la shahada: «No hay más dios que Alá, y Mahoma es su mensajero». Durante casi mil cuatrocientos años, ese mensaje ha permanecido inalterado.


  Lo que convertía esa afirmación en revolucionaria no era la mera creencia en un solo dios, en lugar del culto a muchos. Eso tenía poco de original y, en verdad, Mahoma presentaba su religión como la ampliación y el cumplimiento de las revelaciones monoteístas de Abraham, Moisés y Jesús. Lo que hacía del islam una fe revolucionaria era su inmenso alcance, que iba mucho más allá de la teología. El islam, tal y como Mahoma lo ideó, no es simplemente una religión o un sistema de culto. Es, en palabras del antropólogo social Ernest Gellner, «el programa de un orden social».1 Por su mero nombre, «islam» significa sumisión. El fiel se somete a un sistema entero de creencias. Las reglas, tal y como fueron formuladas, son precisas y estrictas.


  El islam se volvió tan polifacético y omnipresente en parte porque Mahoma y el islam eran un profeta y una fe acordes con el lugar y el momento en que aparecieron. A Mahoma se le considera habitualmente en sus vertientes familiares de guerrero y profeta, pero en cierto sentido resulta más revelador e interesante verlo como otra figura: la de cabecilla tribal. La hazaña de Mahoma en ese sentido fue crear una nueva comunidad de base religiosa a partir de los elementos laxamente organizados de la sociedad tribal árabe. En pocas palabras, tuvo tanto de fundador de una «supertribu» como de figura religiosa y militar.


  Existe el consenso general de que Mahoma existió, aunque de su vida se sepa poco con certeza. Sin embargo, aunque no podemos verificar los hechos de su biografía, lo que puede conjeturarse es que fue un producto del orden social basado en el parentesco que a la sazón imperaba en todo Oriente Próximo.


  Antes del islam, estaban los lazos de sangre. Las familias, los clanes y las tribus forman la base organizativa de todas las sociedades preestatales. La unidad social básica es el linaje, un grupo de familias unidas por descender de un antepasado común. Toda familia forma parte de un linaje; muchos linajes componen un clan. A su vez, se cree que todos descienden de un único fundador, mitológico o semidivino.


  Sin embargo, aunque están unidos por la ficción de una ascendencia común, estos grupos de parientes son descentralizados y belicosos, porque a menudo están enfrentados en rencillas que pueden prolongarse durante generaciones. Hace falta un liderazgo fuerte para unirlos si no se quiere que degeneren (como sucedió en Occidente) hasta reducirse a meros apellidos sin prácticamente ningún lazo de lealtad mutua. Así era en los tiempos de Mahoma, y seguía siendo así mil cuatrocientos años después, cuando T. E. Lawrence unió a las tribus beduinas contra los turcos en la Primera Guerra Mundial. También era así en mi propio entorno natal somalí.


  En este mundo de intereses y lealtades en constante movimiento, los cabecillas tribales surgen en virtud de cualidades personales como la fuerza, la astucia y un magnetismo innato. El líder tribal desempeña muchos papeles: es legislador y juez, empresario, caudillo de guerra y cabeza del culto religioso de la tribu. También es fuente de patrocinio y reparte los beneficios del comercio y la guerra. El honor y la lealtad personal (reforzada a menudo mediante matrimonios estratégicos) son los lazos primarios que sostienen al cabecilla tribal y refuerzan el sistema. A juzgar por lo que sabemos de él gracias a las fuentes islámicas, Mahoma desempeñó todos esos papeles. Superó el desorden tribal reclamando la posición de liderazgo para sí solo y exigió una sumisión absoluta.


  Nos cuentan que Mahoma nació dentro del clan Banu Hashim de los Quraish, una poderosa tribu mercantil que controlaba las rutas comerciales arábigas que pasaban por La Meca. Los Quraish eran un típico grupo empresarial familiar: la tribu, subdividida en muchos clanes, era a su vez una subdivisión de la tribu Banu Kinana, que era más grande. Todos esos clanes y tribus estaban unidos vagamente por su supuesta condición de descendientes del mítico vagabundo Ismael. Eso les proporcionaba una conexión remota con los descendientes judíos de Abraham. Por lo tanto, no es casualidad que la nueva «supertribu» islámica incorporase a Abraham y Jesús a su linaje.


  Los Quraish adquirieron importancia cuando un cabecilla tribal llamado Qusai bin Kilab se hizo con el control de la Caaba, un antiguo santuario pagano que atraía a numerosos peregrinos. Era una concesión lucrativa, y a su cargo Qusai bin Kilab colocó a miembros de la familia para distribuir las responsabilidades (y los beneficios) entre los clanes de su tribu. Las rivalidades continuaron, sin embargo, y al parecer se intensificaron en vida de Mahoma.


  Mahoma fue un revolucionario religioso que introdujo el monoteísmo abrahámico en una cultura politeísta. Los árabes de su época creían en una deidad suprema, pero también en varios dioses menores o deidades tribales. La Meca era el centro de aquel sistema politeísta. La revelación de Mahoma atrajo a muchos seguidores, pero también se granjeó la oposición de varios poderosos cabecillas de clanes, cuya autoridad (e ingresos) dependía del control del comercio de los peregrinajes.


  En La Meca, Mahoma predicó lo que en términos actuales era una religión: rezar a un solo Dios, dar limosna y demás. El rechazo de su mensaje por parte de los politeístas ha quedado grabado en el islam como un periodo de persecución contra los musulmanes. A día de hoy, quienes siguen el ejemplo de Mahoma y encuentran la menor resistencia a sus prédicas todavía hablan de persecución.


  En 622, aquellos rivales expulsaron de La Meca a Mahoma y su pequeña comunidad musulmana. El Profeta huyó a Medina, donde reforzó su influencia mediante alianzas con tribus grandes como los Bakr y los Juzaa. Unos matrimonios estratégicos estrecharon sus lazos con esos clanes; él mismo se casó con las hijas de Abu Bakr y Umar, mientras que Usman y Ali (el primo de Mahoma) se casaron con las hijas del Profeta. Así, estaba emparentado con los primeros cuatro califas que le sucedieron a su muerte. Durante su vida Mahoma también promulgó un sistema completo de reglas morales y políticas, conocido como Constitución de Medina, que sirvió para unir a las tribus en una comunidad de fe y práctica. Fue en aquel momento cuando muchas prácticas tribales devinieron parte integral de lo que evolucionó hasta convertirse en la sharía.


  Ocho años después, cuando ya había reunido un gran ejército (conocido como los Compañeros del Profeta), Mahoma marchó contra los Quraish, que según se dice se rindieron sin luchar. Después volvió a La Meca, se casó con la hija del cabecilla de los Quraish y acto seguido procedió a incorporar a la nueva comunidad islámica a las restantes tribus de la península Arábiga.


  Tras la muerte de Mahoma en 632, una serie de conquistas relámpago dirigidas por sus sucesores extendieron el control musulmán sobre un territorio enorme, uno de los mayores imperios que el mundo haya visto nunca. Esas conquistas fueron extremadamente brutales, y a las poblaciones sojuzgadas se les ofreció una difícil elección: convertirse, morir o (si eran judíos o cristianos) aceptar su condición de inferioridad como dhimmi y pagar el correspondiente tributo. La mayoría optaron por la conversión y fueron incorporados de manera sistemática a la creciente supertribu musulmana o umma. Aun así, en muchos sentidos, la psicología social del islam siguió siendo la de una tribu perseguida, con una poderosa mentalidad basada en «los de dentro/los de fuera».


  En vida de Mahoma, las diferencias tribales y nacionalistas dentro de la comunidad islámica estaban muy mal vistas. A su muerte, sin embargo, las rivalidades entre clanes resurgieron para configurar las luchas dinásticas en el Califato. Los Quraish tomaron el control y aportaron las tres primeras dinastías gobernantes: los Omeyas, los Abásidas y los Fatimíes. La escisión entre suníes y chiíes fue en un principio una guerra sucesoria entre dos linajes rivales; a diferencia de los cismas del cristianismo, como ya hemos señalado, en su origen no fue de naturaleza teológica. Las pasiones despertadas por este antiguo enfrentamiento tribal todavía dividen el mundo musulmán a día de hoy.


  Medina acogió a Mahoma en parte porque los cabecillas de las tribus locales creían que sus belicosos residentes quizá podrían unirse en torno a las enseñanzas del Profeta. El islam apaciguaría la discordia intestina de la ciudad y se convertiría en un grito de guerra contra los enemigos exteriores. Así pues, desde un principio Mahoma entró en Medina con el cometido no sólo difundir de su mensaje religioso, sino también de crear un orden político.


  Las otras religiones monoteístas eran diferentes. La Torá se puso por escrito cuando el reino de Israel llevaba ya mucho tiempo en ruinas. La doctrina cristiana evolucionó a lo largo de los siglos, siempre en el contexto de un Imperio romano preexistente que fue una de las entidades políticas más potentes de todo el periodo premoderno. En el caso del islam, en cambio, la revelación del Corán coincidió con su ascenso y las primeras conquistas. De hecho, el imperio de Mahoma empezó a cobrar forma antes de que todos los versículos estuvieran recopilados en un solo libro. Así, para el islam, desde el primer momento la fe y el poder fueron elementos entrelazados y, en verdad, inseparables.


  Mahoma presentaba una diferencia crucial respecto a Abraham y Jesús. Él no era sólo un profeta, sino también un conquistador. Se dice que dirigió en persona numerosas campañas e incursiones militares. El Sahih Muslim, una de las seis grandes recopilaciones de hadices reconocidas, afirma que emprendió no menos de diecinueve expediciones militares, en ocho de las cuales combatió personalmente.2 Tampoco le dolieron prendas para imponer represalias violentas o disfrutar del botín de guerra. Recién terminada la batalla de las Trincheras, en 627, por ejemplo, «Mahoma no tuvo empacho en tratar a los Banu Quraiza con mano dura, ejecutando a los varones y vendiendo a las mujeres y los niños como esclavos».3 De este modo el Profeta se convirtió en un caudillo victorioso. No en vano el Corán proclama: «¡Profeta! Hemos declarado lícitas para ti a tus esposas, a las que has dado dote, a las esclavas que Dios te ha dado como botín de guerra» (33:50).4 (Son pasajes como éste, por supuesto, los que grupos como Estado Islámico o Boko Haram utilizan para justificar sus acciones.)


  Desde el punto de vista de un reformista musulmán, uno de los principales problemas del islam es que los valores tribales militares y patriarcales de sus orígenes quedaron consagrados como valores espirituales que debían emularse a perpetuidad. El Corán recalca que todos los musulmanes forman una comunidad de creyentes, la umma (2:143). Aunque esa comunidad se imponía a las lealtades tribales anteriores, la nueva religión retuvo muchas costumbres tribales tradicionales y las consagró como valores religiosos. Esos valores atañen en especial al honor, la tutela masculina de las mujeres, la severidad en la guerra y la pena de muerte por abandonar el islam. Como explica Philip Salzman: «La cultura tribal árabe del siglo VII influyó en el islam y en la actitud de sus fieles con los no musulmanes. Hoy en día, la encarnación de la cultura y el tribalismo árabes dentro del islam lo impregna todo, desde las relaciones familiares hasta el conflicto, pasando por la manera de gobernar».5


  Antes del surgimiento del islam, las tribus árabes luchaban entre ellas mediante incursiones y enemistades perpetuas. Salzman señala que el islam impuso cierta unidad a la vez que conservaba el tradicional hábito tribal de la disputa «enfrentando al musulmán con el infiel, y el dar al Islam, la tierra del islam y la paz, con el dar al harb, la tierra de los infieles y el conflicto».6 Lo que antes eran escaramuzas tribales en adelante «quedaron santificadas como cumplimiento de un deber religioso»: la guerra santa o yihad.7 Lo que importaba a los musulmanes era conquistar el máximo de territorio posible para ponerlo bajo soberanía islámica y gobernarlo con arreglo a la ley sagrada islámica.8


  Mahoma también dejó, como buen jefe tribal, instrucciones detalladas sobre el reparto del botín obtenido por las tropas musulmanas por medio de la conquista. En el versículo 8:1 del Corán, se legitima ese botín de guerra. En los hadices abundan las instrucciones detalladas sobre lo que, en realidad, son normas de conquista tribal. Tan sólo en la reconocida recopilación Sahih Bujari hay más de cuatrocientas historias que describen expediciones militares encabezadas por el profeta Mahoma, y más de ochenta que contienen instrucciones sobre la correcta división del botín.9


  Esos diversos vestigios de tribalismo importan porque, aun si se reforma el islam, es probable que persistan. Separar la religión de la política –establecer una distinción entre La Meca y Medina– no eliminaría los problemas creados por esas normas tribales heredadas.


  LA DINÁMICA HONOR/VERGÜENZA


  Entre los rasgos más cruciales del sistema tribal institucionalizado por el islam está el concepto del honor. Eso requiere una detallada explicación para los lectores occidentales, que tienen una comprensión fundamentalmente distinta de términos como «familia» y «honor». La estructura familiar que hay que tener presente es la de un grupo extenso de parientes (o clan) cuyas filas se engrosan mediante prácticas como la poligamia o el matrimonio infantil. Al hacer que los jóvenes se casen cuando tienen apenas quince o dieciséis años, el espacio entre generaciones se encoge y el número de descendientes crece. Esa clase de familia se parece mucho a un viejo árbol talal, con una raíz principal profunda, un tronco robusto y un sinfín de ramas. Las hojas brotan, crecen y se caen, pueden podarse ramas para que otras ocupen su lugar; pero el árbol permanece. Cada uno de sus componentes es prescindible, pero el árbol en sí, no. Ése es el «valor familiar» más importante que se inculca a los niños. El individuo a duras penas cuenta para nada.


  Cada integrante del grupo familiar posee un valor para la tribu en su conjunto, pero ciertos miembros son más valiosos que otros: los jóvenes que pueden ir a la batalla para defender a sus parientes son más útiles que las niñas o las ancianas. Las muchachas casaderas se valoran más que las mayores porque son necesarias para engendrar hijos varones, y además pueden canjearse. La peor pesadilla de cualquier familia es que la desarraiguen y la destruyan. Dadas todas las posibilidades de destrucción, cuanto más tiempo sobreviva un clan, más fuerte será. Las familias se enorgullecen de su historia de resistencia, transmitida mediante historias y poemas sobre el linaje que se repiten una y otra vez.


  Ese orgullo fue lo que llevó a mi abuela a enseñarme mi ascendencia, remontándose muchas generaciones y centenares de años. Me dejó claro que el deber de cualquier joven era no sólo deleitarse en la gloria heredada de su linaje, sino también mantenerla por encima de todo lo demás, aunque eso pudiera costarle el patrimonio o la vida. También me enseñaron a contemplar con sumo recelo a cualquier persona ajena a nuestro linaje.


  Antes de que se fundara el islam, las diversas familias extensas de Arabia colaboraban y también competían por medio de una red de complejas alianzas comerciales y conyugales; a veces se aliaban para la batalla, a veces combatían entre ellas. En ese mundo, los conflictos dentro del clan debían desactivarse lo antes posible para mantener una imagen de fuerza; cualquier lucha intestina generaría una percepción de debilidad que haría que el clan fuese vulnerable a un ataque. El honor era importantísimo. Cualquiera que insultase o humillara al linaje debía ser castigado. Si un hombre mataba a otro, por ejemplo, el padre, hermano, tío, primo o hijo de la víctima debía vengarse para defender el honor del clan. Y esa venganza debía recaer no sólo sobre el asesino, sino también sobre su familia entera.


  Desde el estudio de Ruth Benedict sobre el Japón de la Segunda Guerra Mundial los antropólogos distinguen entre culturas de la vergüenza y culturas de la culpa. En las primeras, el orden social se mantiene mediante la inculcación de un sentido del honor y la vergüenza ante el grupo. Si nuestro comportamiento supone un desprestigio para la tribu, ésta puede castigarnos o hasta expulsarnos. En una cultura de la culpa, en cambio, se enseña a la persona a castigarse ella sola por medio de su propia conciencia, respaldada en ocasiones por la amenaza de las penas que esperan en la otra vida. La mayoría de las sociedades occidentales atravesaron una transformación milenaria de la vergüenza a la culpa, un proceso que coincidió con la desintegración gradual de las estructuras familiares tribales. Los europeos pasaron por un largo proceso de destribalización, que empezó con el sometimiento al derecho romano, la conversión al cristianismo, la imposición del gobierno monárquico por encima del poder de los barones y el ascenso gradual de los Estados nación, con su concepto de la ciudadanía individual y la igualdad ante la ley.


  El mundo árabe en el que triunfó originariamente el islam no atravesó una transición parecida. Como escribe Antony Black en The History of Islamic Political Thought: «Mahoma creó un nuevo monoteísmo adecuado a las necesidades de la sociedad tribal de su época».10 Eso tuvo el efecto de perpetuar las normas tribales petrificándolas en forma de escritura sagrada. Los árabes podían verse como «el pueblo elegido» con la «misión de convertir o conquistar el mundo». Según Mahoma, cada una de las grandes religiones monoteístas era una umma, una comunidad o nación definida por su adhesión a las enseñanzas de su profeta. Los judíos se definían como umma a través de su observancia del libro de Moisés. Los cristianos eran una umma unida mediante su adhesión a las enseñanzas del profeta Jesús. La umma islámica, sin embargo, estaba destinada a superar a esos otros colectivos. Dentro de la umma, todos los musulmanes eran hermanos y hermanas. Aun así, eso no desplazó los vínculos de parentesco anteriores. Como se dice en el Corán: «Los unidos por lazos de consanguineidad están más cerca unos de otros, según la Escritura de Dios, que los creyentes» (33:6). A pesar del surgimiento de una identidad religiosa panislámica en la que todos los individuos en teoría se sometían a Alá, el islam, en consecuencia, retuvo elementos de la cultura de la vergüenza.


  Desde sus orígenes como nueva comunidad religiosa, el islam sintió la abrumadora necesidad de permanecer unificado para no arriesgarse a recaer en la fragmentación tribal. El primer cisma con motivo de la sucesión estuvo a punto de desembocar en el colapso de la religión. Dentro del islam, por lo tanto, se consideraba la fitna –la discordia o el desacuerdo– como algo fundamentalmente destructivo. La discrepancia era una variedad de traición; también la herejía. Había que reprimir esos impulsos individualistas para mantener la unidad de la comunidad en su conjunto. Quienes se asombran ante la ferocidad de los castigos islámicos contra la disidencia no comprenden la amenaza que se creía que suponían el escepticismo y el pensamiento crítico.


  En el entorno de un clan, el comportamiento vergonzoso constituye una traición al linaje. En el marco del islam en general, la herejía supone una amenaza comparable, igual que la abjuración directa –la apostasía–, y ambas faltas son punibles con la muerte. Hay que erradicar a quienes traicionan la fe para mantener la integridad de la umma.


  Esta creencia en el peligro de la discrepancia ha tenido consecuencias trascendentes, pero quizá la mayor haya sido la de reprimir la innovación, el individualismo y el pensamiento crítico dentro del mundo musulmán. El propio Mahoma, en su doble condición de mensajero de Dios y fundador de la «supertribu» islámica, es adorado como fuente irreprochable de sabiduría y modelo de comportamiento para toda la eternidad. Cuestionar su autoridad de cualquier manera se considera una afrenta inaceptable al honor del propio islam.


  Hoy en día en los círculos académicos no se estila analizar el legado de las estructuras árabes de clan en el desarrollo del islam. Se considera etnocéntrico, cuando no directamente orientalista, mencionarlo siquiera. Sin embargo, en la actualidad Oriente Próximo y el mundo en su conjunto están cada vez más a merced de una combinación de los peores rasgos de una sociedad tribal patriarcal y el islam no reformado. Y por culpa de los tabús sobre lo que puede y no puede decirse –tabús respaldados por la amenaza de represalias violentas– somos incapaces de debatir abiertamente sobre estos temas.


  EL CORÁN SACROSANTO


  Si Mahoma es único entre los profetas, el Corán carece de precedentes entre los textos religiosos. Los musulmanes de hoy aprenden que el Corán es una revelación completa y final que no puede cambiarse: es, literalmente, la última palabra de Dios.


  El Corán y los textos relacionados con él son la fuente fundamental de la veneración islámica del más allá, como también del llamamiento a la yihad. Explicitan el concepto de ordenar lo que está bien y prohibir lo que está mal y los dictados específicos de la sharía. A su vez, esos conceptos no tendrían un poder tan duradero si no estuvieran entrelazados con la creencia en las palabras intemporales, todopoderosas e inmutables de Alá y los hechos de Mahoma. Hasta que el islam pueda hacer lo que han hecho judaísmo y cristianismo –cuestionar, criticar, interpretar y en último término modernizar sus sagradas escrituras– no podrá liberar a los musulmanes de una retahíla de creencias y prácticas anacrónicas y, en ocasiones, mortíferas.


  Mis primeros recuerdos del Corán son de mi madre y mi abuela besando la cubierta, de la advertencia de que jamás debía tocarlo sin antes lavarme las manos y de sentarme en el suelo somalí caliente cuando era una niña de cuatro o cinco años mientras el libro parecía reinar sobre nosotros desde un estante alto. Mientras memorizaba los versículos, se me enseñaba a obedecerlos sin más. Descubrí que el Corán era el libro revelado «como aclaración de todo» (16:89). Alá se lo había comunicado a Mahoma a través del ángel Gabriel, empezando cuando Mahoma vivía en La Meca y siguiendo cuando se trasladó a Medina. Gabriel transmitía las palabras una a una a Mahoma, que a su vez las recitaba delante de los escribas. La ortodoxia islámica –no el islam radical, sino la doctrina islámica más aceptada– insiste, por tanto, en que el Corán es la palabra misma de Dios. En consecuencia, cuestionar cualquier parte del Corán se convierte en un acto de herejía.


  El Alá de mi infancia era una deidad abrasadora. «El día que los enemigos de Dios sean congregados hacia el fuego», está escrito en el capítulo 41 del Corán, «sus oídos, sus ojos y su piel atestiguarán contra ellos de sus obras». De Abu Lahab, el tío de Mahoma que se opuso con insistencia al islam, se dice en el capítulo 111: «Arderá en un fuego llameante, así como su mujer, la acarreadora de leña, a su cuello una cuerda de fibras». El fuego es un tema recurrente en el Corán, y el calor del desierto con su sol abrasador, igual que el crepitar de las hogueras por la noche fuera de las tiendas de campaña, presentaba esos castigos de una manera extraordinariamente vívida para la mayoría de árabes, y para mí también. Cuando mi madre hablaba del fuego del infierno, señalaba el brasero encendido de nuestra cocina y me decía: «¿Crees que ese fuego quema? Pues piensa en el infierno, donde el fuego es mucho, muchísimo más caliente y te devora».La idea le daba pesadillas a mi hermana. No es de extrañar que me esforzara por someterme a la voluntad de Alá.


  Más tarde descubrí qué era lo que diferenciaba a Alá del Dios cristiano y el Yahvé judío. Alá no es una benévola figura paterna a la que pueda representarse con ropajes largos y holgados y barba blanca. En realidad, el islam exige que no se represente a Dios o a Mahoma de ninguna forma física. A diferencia de los mosaicos de las capillas medievales o los frescos de las iglesias renacentistas, todas las casas de oración musulmanas, desde la Gran Mezquita hasta la última, están desprovistas de imágenes humanas, y sólo tienen adornos geométricos cuyos motivos más figurativos son enormes plantas en flor.


  Este Alá abstracto también reina de forma suprema como única divinidad; en el islam no hay un hijo a la manera de Jesús ni un Espíritu Santo. Asociar a Alá con cualquier otro dios o entidad se considera shirk y uno de los pecados más graves del islam, punible con la muerte según algunos eruditos. El Corán deja claro que Alá «no ha adoptado un hijo, ni tiene asociado en el dominio» (25:2). En el islam, se reconoce a Jesús como perteneciente a la tradición de los grandes profetas del Antiguo Testamento, como Noé y Abraham, pero Mahoma se revela como el último y mayor profeta, y el Corán, como la última palabra pronunciada por Dios. De acuerdo con las enseñanzas islámicas, todos los profetas, Mahoma incluido, abrieron una ventana a lo invisible, pero a la muerte de Mahoma se declaró cerrada esa ventana hasta el Día del Juicio y el final de los tiempos. Así pues, Mahoma fue el portador de la última palabra de la revelación de Dios.11


  De modo parecido, los imperativos de Alá a los creyentes no son exhortaciones, como la de amar al prójimo, ni una alianza como la establecida entre Dios y los judíos, ni siquiera un código moral más amplio, como los Diez Mandamientos, que tocan desde el adulterio hasta el asesinato. En lugar de eso, por encima de cualquier otra cosa, el islam ordena a sus fieles que cumplan cinco deberes religiosos, todos los cuales recuerdan a los creyentes mediante actos y palabras que antes que nada deben someterse a la fe y a sus reglas:


  1. Tener fe en el único Dios, Alá, y en Mahoma, Su Profeta.


  2. Rezar cinco veces al día.


  3. Ayunar de día durante todo el noveno mes, el Ramadán.


  4. Dar limosna.


  5. Hacer un peregrinaje a La Meca por lo menos una vez en la vida, si es posible.


  El islam también presenta diferencias fundamentales en sus escrituras. Pone más énfasis en la omnipotencia divina y menos en el libre albedrío humano. Está escrito que «Dios extravía a quien Él quiere y dirige a quien Él quiere». El Corán contiene incluso la insinuación de que Alá, tal y como ha creado lo bueno, también ha creado el mal. El capítulo 25 dice que Él «lo ha creado todo y lo ha determinado por completo». Eso sugiere que el destino y el futuro de todas las personas ya están establecidos.12


  Por supuesto, esos conceptos también pueden encontrarse en algunas versiones del cristianismo. Juan Calvino insistió especialmente en la idea de la «doble predestinación», la de que Dios ya había escogido quién se condenaba y quién se salvaba. La diferencia estriba en que, a lo largo de la historia del cristianismo, ha existido un acalorado debate sobre la relación entre omnipotencia divina y agencia humana. Los primeros debates de la historia islámica los acabaron ganando los defensores de un determinismo férreo, en lo tocante tanto al destino del alma como a las acciones en esta vida.13 En lo sucesivo, cualquier debate sobre estas materias fue acallado, a todos los efectos, por los fanáticos que sostenían que plantearse tales preguntas equivalía a shirk, cuando no a una herejía.


  Quizá el mayor problema de entre todo aquello que hace único al Corán sea el hecho de que los musulmanes de Medina más violentos pueden encontrar justificaciones para todo lo que hacen en las escrituras sagradas. Pensemos en las palabras de Tawfik Hamid, que antaño fue miembro de la misma organización radical que el cabecilla de Al Qaeda, Aiman al Zawahiri, pero en la actualidad forma parte de una nueva generación de reformistas islámicos: «La interpretación literal del Corán 9:29 –ha declarado– puede emplearse perfectamente para justificar lo que hace [el Estado Islámico]. “¡Combatid contra quienes, habiendo recibido la Escritura, no creen en Dios ni en el último Día, ni prohíben lo que Dios y Su Enviado han prohibido, ni practican la religión verdadera, hasta que, humillados, paguen el tributo directamente!”»14


  Hamid señala que las cuatro escuelas principales de la jurisprudencia islámica coinciden en que este versículo significa «que los musulmanes deben combatir a los no musulmanes y ofrecerles las siguientes opciones: convertirse al islam, pagar un tributo humillante llamado yizia o morir». En verdad, añade, «una búsqueda básica de casi todas las interpretaciones aprobadas del Corán sostiene esa misma conclusión violenta. Las veinticinco Interpretaciones (comentarios) del Corán aprobadas –las que suelen usar los musulmanes para entender el libro sagrado– apoyan sin medias tintas la lectura violenta del versículo».15


  La conclusión de Hamid: aunque sin duda hay muchas personas en el islam que son «musulmanes moderados», la verdad fundamental es que, hasta que «los doctores islámicos más destacados no ofrezcan una teología pacífica que contradiga con claridad los postulados violentos del EI», sólo existirá un espacio limitado para esa moderación.16


  Dado que el Corán justifica tan a menudo la violencia que se comete en nombre del islam, hay que retar a los musulmanes a que emprendan una reflexión crítica sobre su texto más sagrado. Ese proceso empieza, necesariamente, por reconocer tanto su origen humano como sus numerosas contradicciones internas.


  EL CORÁN COMO TEXTO


  Los musulmanes en general han demostrado poco interés en someter el Corán al mismo escrutinio científico, arqueológico y textual por el que ha pasado la Biblia.17 Aun así, el respeto a las creencias religiosas no exige que suspendamos nuestro raciocinio crítico en lo que respecta al Libro Sagrado del islam, como tampoco lo exige en el caso del Antiguo y el Nuevo Testamento.


  Se conocen muy pocos datos confirmados sobre la composición temprana del Corán y hasta hace muy poco no se había trabajado mucho en esa dirección. Los especialistas occidentales que han estudiado el Corán de forma desapasionada han puesto en entredicho la narración islámica tradicional.18 Uno de los estudiosos que adoptó un enfoque más crítico sobre la historia islámica temprana fue John Wansbrough, que cuestionó la versión tradicional en dos libros publicados en la década de 1970, donde sostenía que el islam había sido originariamente una secta judeocristiana.19


  Fred Donner, profesor de estudios de Oriente Próximo en la Universidad de Chicago, sostiene que el Corán fue, en sus orígenes, un texto oral recitado, y que su historia en los años que siguieron a la muerte de Mahoma «no está clara». La supervivencia de varios manuscritos antiguos indica que la recitación del texto coránico temprano «distaba de ser uniforme». Podría haberse elaborado una primera recopilación de versículos en tiempos del califa Abu Bakr, que se mantuvo con el califa Umar, pero «no está claro […] si esta recopilación escrita estaba completa o no, ni si gozaba de alguna categoría oficial».20 Se dice que se creó un texto oficial en tiempos del califa Umar (644-656), quien ordenó la destrucción de las versiones rivales del Corán.21 Sin embargo, en la ciudad de Kufa, uno de los compañeros de Mahoma, Abdalá Masud, se negó a acatar la orden de Umar. La propia tradición islámica contiene también evidencias de que el Corán que conocemos a día de hoy difiere del texto original. El piadoso califa Umar aconsejó a los musulmanes que no dijeran que conocían el Corán entero, porque «gran parte de él ha desaparecido».22


  Los investigadores occidentales han propuesto varias teorías sobre la composición del Corán. Günter Lüling cree que refleja una combinación de textos cristianos a los que se ha otorgado un nuevo sentido islámico y «pasajes islámicos originales que se han añadido a los cristianos». Para Lüling, el Corán es una obra compuesta a la que dieron forma unas manos humanas y unos editores humanos. El estudio que hizo Gerd Puin de unos antiguos manuscritos hallados en Yemen le llevó a concluir que el Corán es un «cóctel de textos», algunos de los cuales quizá fueran anteriores en un siglo a Mahoma.23 Christoph Luxenberg (un estudioso que firma con seudónimo) postula, basándose en un análisis lingüístico, que existe una separación de siglo y medio entre la publicación original del Corán y el proceso editorial final mediante el que adquirió su forma tradicional.24 Fred Donner sugiere otra posibilidad: quizá sea una amalgama de varios textos religiosos procedentes de diversas comunidades de Arabia. Sin duda, existen significativas variaciones ortográficas entre las diferentes versiones del Corán.25


  ¿Qué podría haber motivado a la gente a compilar un documento como el Corán? Malise Ruthven ofrece la «teoría revisionista» según la cual:


  las instituciones religiosas [del islam] surgieron al menos dos siglos después de la época de Mahoma, para consolidar ideológicamente, por así decirlo, la conquista árabe. [Esta teoría] significaría que los árabes, ansiosos por no dejarse absorber por las religiones y culturas más avanzadas de los pueblos que habían conquistado, buscaron a un lado y a otro una religión que les ayudara a conservar su identidad. Al hacerlo volvieron la vista atrás hasta la figura del Profeta árabe, al que le atribuyeron la reafirmación de un antiguo código mosaico para los árabes.26


  Ruthven señala que la teoría revisionista, de ser cierta, ayudaría a explicar por qué las qiblas de ciertas mezquitas antiguas de Iraq están orientadas hacia Jerusalén, en lugar de hacia La Meca.27 Hay otras pruebas que ofrecen un apoyo indirecto a esta teoría de la autoría posterior. Tarek Fatah, fundador del Congreso Musulmán Canadiense, afirma que un episodio protagonizado por Mahoma –en el que una tribu judía se rindió al ejército islámico en la ciudad de Medina y el Profeta en persona decapitó a entre seiscientos y ochocientos prisioneros de guerra– podría ser en realidad creación de unos gobernantes musulmanes posteriores, doscientos años después de la fecha en que se dice que ocurrió el incidente (627 E.C.). (Esta historia no figura en el Corán, pero demuestra la facilidad con que podía adornarse la vida del Profeta mucho después de su tiempo.)


  Ante todas estas pruebas, resulta cuanto menos difícil negar que existiera una influencia humana en la composición de lo que hoy en día se conoce como el Corán. Aun así, pensadores islámicos como el difunto Abul Ala Mawdudi, de Pakistán, han declarado sin sombra de duda que el Corán «existe exactamente como le fue revelado al Profeta; no se ha cambiado ni una palabra; ¡qué digo palabra: ni una coma!».28 Y ésa sigue siendo la doctrina musulmana dominante.


  Todas las escrituras contienen contradicciones y el Corán no es ninguna excepción, pero el islam es la única religión que ha promulgado una doctrina para enmendar las contradicciones de su libro sagrado y así mantener la creencia de que es la revelación directa de Dios. Como observa Raymond Ibrahim:


  A ningún lector atento se le pasarán por alto los muchos versículos contradictorios del Corán, y para ser más precisos el modo en que los versículos pacíficos y tolerantes se encuentran casi pegados a los más violentos e intolerantes. Los ulemas al principio estaban desconcertados a propósito de qué versículos incorporar a la visión del mundo de la sharía: el que afirma que no cabe la coacción en la religión (2:256) o los que ordenan a los creyentes que luchen contra todos los no musulmanes hasta que se conviertan, o por lo menos se sometan, al islam (8:39, 9:5, 9:29).29


  Para explicar esas contradicciones, los doctores islámicos desarrollaron una doctrina conocida como la «abrogación» (an Nasij wal Mansuj), en virtud de la cual Alá dicta nuevas revelaciones que se imponen a las antiguas.


  Pongamos por caso los mandamientos específicos que conciernen a la guerra y la paz. Esas sucesivas revelaciones siguen una trayectoria clara a lo largo del libro: empiezan en las primeras secciones «de La Meca» aconsejando pasividad ante la agresión; después conceden permiso para defenderse de los agresores; más tarde exhortan a los musulmanes a luchar contra los agresores; por último, los musulmanes reciben la orden de luchar contra todos los no musulmanes, sean agresores o no. ¿Qué explica este patrón de aumento gradual de la agresividad? Lo más probable es que se deba al creciente poder y fuerza de la comunidad islámica temprana. Aun así, los eruditos musulmanes ortodoxos insisten en que esos cambios no tienen nada que ver con las circunstancias contingentes.


  Así, Bin Salama (m. 1020) sostenía que el versículo 9:5, conocido como ayat as saif, o aleya de la espada, abrogó unos 124 de los versículos de La Meca, más pacíficos.30 Lo mismo sucede con los versículos relativos a la conversión forzosa. Como explica Ibrahim: «Mientras Alá en teoría le dijo al profeta que “no cabe coacción en religión” (2:256), en cuanto el mensajero adquirió la fuerza suficiente, Alá dictó nuevas revelaciones llamando a la guerra total/yihad hasta que el islam ocupara el lugar supremo (8:39, 9:5, 9:29, etc.)».31


  La jurisprudencia islámica dominante sigue sosteniendo que las aleyas de la espada (la 9:5 y también la 9:29) han «abrogado, cancelado y reemplazado» a los versículos que propugnan «tolerancia, compasión y paz».32 Esta misma doctrina se aplica a los aparentes defectos o contradicciones del comportamiento personal de Mahoma. Sugerir, por ejemplo, que Mahoma escogió romper un tratado con los Quraish, en vez de ser incitado por el comportamiento deshonroso de éstos, ha sido causa de amenazas y violencia contra estudiosos y periodistas occidentales. El objetivo en cada caso es situar el Corán más allá de cualquier crítica o reproche. Al fin y al cabo, ¿cómo puede nadie contradecir la palabra de Dios?


  Por supuesto, el Corán no es el único texto islámico. Lo acompañan los hadices, la recopilación de las palabras de Mahoma, las costumbres que observaba, sus enseñanzas y los ejemplos personales que dejó para que los siguieran todos los musulmanes, además de comentarios diversos sobre su vida. Son textos que en teoría escribieron o dictaron quienes lo conocieron, entre ellos sus compañeros originales y sus esposas. Tenemos sobrados motivos para querer saber más también sobre la procedencia y composición humana de esos textos, pero las principales preguntas que han surgido tienen que ver con el Corán. Por citar algunas:


  –¿Qué conservó (o copió) el Corán de anteriores textos sagrados judíos y cristianos?


  –¿Cuál fue la contribución de Mahoma al texto actualmente conocido como el Corán?


  –¿Qué otros individuos (o grupos) compusieron el Corán?


  –¿Qué se añadió al borrador coránico tras la muerte de Mahoma?


  –¿Qué se editó o reformuló del Corán original?


  Es posible que nunca se conozca del todo la respuesta a alguna de estas preguntas, pero tenemos el deber de plantearlas y de proteger la vida y la libertad de quienes se debaten con ellas, sean musulmanes o no.


  A la cabeza de los esfuerzos por aplicar métodos modernos al estudio del Corán se encuentra la profesora Angelika Neuwirth de la Universidad Libre de Berlín. El programa de investigación que dirige, Corpus Coranicum, tiene su sede en la Academia de la Ciencia y las Humanidades de Brandenburgo y es probable que tarde décadas en completarse.33 Pero analizar el Corán no es lo mismo que estudiar los textos sagrados del judaísmo y el cristianismo. Cuando dos investigadores alemanes viajaron a Yemen para sacar fotos de antiguos manuscritos coránicos, las autoridades confiscaron las imágenes. Aunque los diplomáticos acabaron por lograr la entrega de la mayoría de las fotos, el episodio provocó las predecibles reacciones. Una carta al Yemen Times decía: «Por favor, asegúrense de que estos investigadores no consigan acceso a los documentos nunca más. Alá, ayúdanos contra nuestros enemigos».34


  La lengua del Corán es el árabe, que para muchos musulmanes sigue siendo el lenguaje divino. A día de hoy aún existen encendidas disputas sobre si es aceptable traducirlo a otros idiomas. Eso se debe en parte a que el Corán, a diferencia de la Biblia, en teoría debe aprenderse de memoria. En palabras del estudioso islámico Michael Cook: «El creyente musulmán no lee el Corán, sino que más bien lo recita». Hay que interiorizar las 77.000 palabras y aproximadamente 6.200 versículos del Corán, lo cual ocasiona lo que Cook denomina «un grado de saturación escritural de la vida diaria que resulta difícil de imaginar para la mayoría de los habitantes del mundo occidental».35 En El Cairo de principios del siglo XIX, por ejemplo, las fiestas y los actos organizados por las clases medias y altas de la ciudad a menudo contaban con una recitación del Corán, que solían llevar a cabo tres o cuatro recitadores adiestrados y que se prolongaba por espacio de hasta nueve horas. Los invitados iban y venían, pero la recitación de los versículos era continua.


  Esto ilustra otra diferencia importante con el resto de escrituras monoteístas. Aunque el Corán hace referencia a algunas historias que se encuentran tanto en la Torá como en la Biblia, es indudable que no se trata de un texto narrativo; no hay una metanarrativa sostenida que lo unifique. El Corán no está diseñado para leerse como literatura, ni pueden representarse escenas suyas como los episodios de la Biblia que se convirtieron en obras de arte como la Capilla Sixtina de Miguel Ángel o La última cena de Leonardo. No tiene múltiples narradores, como la Biblia, sino que se basa en una única voz continua que el recitador poco más o menos canaliza.


  Cuesta transmitirle a un no musulmán el arraigo social que le da al texto la recitación del Corán. A mediados del siglo XX, por ejemplo, los egipcios normales y corrientes que viajaban en los tranvías públicos movían los labios repitiendo en silencio las escrituras mientras se desplazaban de una parada a otra.36 Recuerdo bien que, cuando alguien de mi familia yacía enfermo o moribundo –como mi tía cuando contrajo cáncer de pecho– se entonaba el Corán junto a su lecho, con la creencia de que sus meras palabras curarían a la paciente. Las analogías con los rezos cristianos son engañosas, porque el recitador del Corán da voz a las palabras de Dios, no le ruega que intervenga.


  ¿INSPIRA VIOLENCIA EL CORÁN?


  Si el Corán se usara sólo para sanar a los enfermos, no sería tan necesaria una Reforma musulmana. Por desgracia, como hemos visto, hoy en día también se lo cita muy a menudo para justificar actos violentos, entre ellos la guerra sin cuartel contra los infieles.


  David Cook, un profesor de estudios religiosos de la Universidad de Rice que ha estudiado la yihad con detenimiento, señala que en el Corán «la raíz (los derivados verbales) de la palabra yihad aparece con mucha frecuencia a propósito de combatir (por ejemplo: 2:218, 3:143, 8:72, 74-75, 9:16, 20, 41, 86, 61:11) o combatientes (muyahidines, 4:95, 47:31)».37 La mayoría de los versículos del Corán, destaca Cook, «no dejan lugar a dudas acerca de la naturaleza de la yihad que prescriben, pues en su inmensa mayoría se refieren a “los que creen, emigran y combaten por la causa de Dios”».38 En la evolución histórica del islam, «la lucha armada –la conquista agresiva– llegó primero, y luego se le fueron acoplando sentidos adicionales al término [yihad]».39


  Sin duda, hay historias de violencia y brutalidad en la Torá y la Biblia. Cuando la hija del rey David, Tamar, es violada por su hermanastro, David no impone ningún castigo y Tamar queda marginada y deshonrada. Pero los estudiosos talmúdicos y bíblicos de hoy en día no aprueban la violación fraterna. En lugar de eso, lo más probable es que expresen lástima hacia Tamar y repugnancia ante el crimen, y que muestren cómo aquel acto condujo a la ruina de la familia de David. Comparemos eso con el uso que hacen los eruditos islámicos modernos de la decisión de Mahoma de casarse con una niña de seis años, con la que consumó el matrimonio al cumplir ella los nueve, para justificar que en la actualidad exista el matrimonio infantil en Iraq y Yemen.


  La lectura literal del Corán es una parte esencial de lo que espolea las sanguinarias batallas de yihad que se libran en Siria e Iraq. Muchos de los combatientes suníes y chiíes de hoy creen participar en las batallas vaticinadas en las profecías del siglo VII: los relatos de los hadices que se refieren al enfrentamiento entre dos ejércitos enormes en Siria. «Quien piense que todos estos muyahidines han llegado de todas partes del mundo para luchar contra Assad, se equivoca», explicó a un periodista de Reuters en 2014 un yihadista musulmán suní que se hace llamar Abu Omar. «Han venido porque así lo prometió el Profeta. Ésta es la guerra que él prometió; ésta es la Gran Batalla.»40 «Aquí tenemos muyahidines de Rusia, Estados Unidos, Filipinas, China, Alemania, Bélgica, Sudán, India, Yemen y unos cuantos sitios más», le contó a un periodista Sami, un combatiente rebelde suní en el norte de Siria. «Están aquí porque esto es lo que el Profeta dijo y prometió, ha llegado la Gran Batalla.»41 En la misma línea, el cabecilla de Boko Haram cita el Corán como excusa para haber vendido como esclavas a 276 colegialas nigerianas secuestradas.


  LA RAZÓN Y EL CORÁN


  Si Mahoma y el Corán proporcionan justificaciones para tantas fechorías en todo el mundo, entonces aplicar las herramientas de la razón tanto al Profeta como al texto debe tener por fuerza un interés que va más allá de lo intelectual. El problema radica en que los estudiosos islámicos que abogan por la razón humana están desde hace mucho tiempo en el bando perdedor de los conflictos doctrinarios. Cuando los racionalistas plantaron cara a los literalistas durante los siglos VII, VIII y IX, perdieron. Los racionalistas querían incluir en la doctrina islámica sólo aquellos principios que se basaran en la razón. Los tradicionalistas les replicaron que el intelecto humano es «defectuoso, inconstante y maleable».42


  Cambiar aspectos cruciales de la doctrina islámica se volvió más difícil todavía en el siglo X. En aquel momento, los juristas de varias escuelas de derecho decidieron que todos los interrogantes esenciales habían quedado resueltos y que permitir cualquier nueva interpretación sería improductivo. Este famoso episodio se conoce como el cierre de «las puertas de la iytihad». Las puertas de la reinterpretación no se cerraron de un portazo repentino: fue un proceso gradual. Una vez cerradas, eso sí, se demostró imposible reabrirlas. La difunta Christina Phelps de la Universidad de Stanford resumió el impacto de aquello como la creación de «un marco de rigidez jurídica inexorable».43


  En ese proceso desempeñó un papel clave el imán Abu Hamid Muhammad bin Muhammad Algazel, que murió en el 1111 d. de C. Algazel detestaba a los filósofos griegos antiguos. Consideraba que la razón humana era un cáncer del islam. Su obra más famosa es La incoherencia de los filósofos, que ataca y refuta las afirmaciones de los antiguos. Contra sus pretensiones, Algazel postula un Dios omnisciente. Alá conoce la partícula más pequeña del cielo y la tierra. Y como Alá lo sabe todo y es responsable de todo, ya conoce y ha formado por completo todas las partes del mundo y todas las acciones, desde si una flecha alcanza su objetivo hasta si se alza una mano para saludar. Por lo tanto, escribe Algazel, «la obediencia ciega a Dios es la mejor prueba de nuestro islam». Quienes discreparon de Algazel, como el estudioso andalusí Bin Rushd, acabaron exiliados, o corrieron peor suerte.


  Han pasado novecientos años, pero aun así hay muchos creyentes en el islam que siguen considerando que por encima de Algazel sólo estuvo Mahoma. Él ofreció la respuesta estándar a casi cualquier pregunta planteada en árabe: Inshalá, que significa «si Alá quiere» o «Dios mediante». El renacer más reciente de los conceptos de Algazel puede observarse hoy en día en las enseñanzas de grupos como Boko Haram (cuyo mismo nombre significa «prohibida la enseñanza no musulmana»), Estado Islámico y Yemaa Islamiya en el Sudeste asiático. Todos ellos son fieles al principio del al fikr kufr, según el cual el acto mismo de pensar (y quien dice pensar dice la educación, la razón y el conocimiento) lo convierte a uno en infiel (kufr). O, como ha escrito la policía religiosa talibán en sus carteles de propaganda: «Tira la razón a los perros; apesta a corrupción».44


  En realidad no existe ningún buen motivo por el que Algazel y los de su ralea deban tener la última palabra en la definición del islam. Los musulmanes de todo el mundo no pueden seguir afirmando que el «verdadero» islam ha sido «secuestrado» de alguna manera por un grupo de extremistas. En lugar de eso, deben reconocer que los llamamientos a la violencia se encuentran en la raíz de sus textos más sagrados y asumir la responsabilidad de redefinir activamente su fe.


  El primer paso crucial en este proceso de modificación será reconocer la humanidad del propio Profeta y el papel que tuvieron los seres humanos en la creación de los textos sagrados del islam. Cuando los musulmanes nos dicen que el Corán es la palabra inmutable e invariable de Dios, que es del todo coherente e infalible, y que no puede tratarse ninguna de sus exhortaciones y mandamientos como si tuviera algo de opcional para los verdaderos creyentes, debemos replicar que, a la luz de la investigación y la ciencia, sencillamente no es así. En realidad, la doctrina islámica es adaptable; ciertas partes del Corán se abrogaron con el paso del tiempo. Por lo tanto, no hay motivo para insistir en que los versículos militantes del periodo de Medina siempre deben tener prioridad. Si los musulmanes desean que la suya sea una religión de paz, lo único que deben hacer es «abrogar» esos versículos medineses. Mahmoud Mohamed Taha, que fue ejecutado en 1985 por «apostasía» en Sudán, proponía exactamente eso.45


  El siguiente paso en el desmantelamiento de los cimientos ideológicos de la violencia islamista será convencer a los musulmanes criados con una visión seductora del más allá de que disfruten de la vida en este mundo, en lugar de buscar la muerte activamente como camino para llegar al siguiente.


  CAPÍTULO CUATRO. Los que aman la muerte. La obsesión letal del islam: la vida después de la muerte
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  El 4 de octubre de 2014, tres adolescentes nacidos en Estados Unidos fueron detenidos por el FBI en el aeropuerto O’Hare de Chicago. Los dos hermanos, de diecinueve y dieciséis años, y su hermana de diecisiete se disponían a viajar a Turquía, desde donde planeaban cruzar la frontera con Siria y unirse al Estado Islámico. Los tres habían dejado cartas escritas a sus padres, musulmanes devotos que habían emigrado a Estados Unidos desde India. El mayor de los tres, Mohammed Hamzah Khan, explicaba que «los musulmanes llevan demasiado tiempo siendo pisoteados» y añadía que Estados Unidos está «abiertamente en contra del islam y los musulmanes [y] no quiero que mi progenie crezca en un entorno tan inmundo como éste».1


  En cambio, su hermana planteaba un enfoque distinto. Les había escrito a sus padres: «La muerte es inevitable y todos los momentos de los que hemos disfrutado ya no importarán cuando yazcamos en nuestros lechos de muerte. La muerte es una cita que no podemos retrasar o posponer y lo que hagamos para prepararnos para ese momento es lo que importará». Por ironías de la vida, la chica que escribió estas líneas para ensalzar la primacía de la muerte tenía planes de llegar a ser médico.


  Como sus hermanos, había asistido a una escuela islámica privada durante casi toda su trayectoria escolar. Allí había demostrado tener una enorme habilidad con el Corán, llegando a convertirse en hafiz, lo que significa que había conseguido memorizar el texto completo en árabe.


  En resumen, la decisión de estos hermanos de unirse al EI no fue consecuencia de su escaso conocimiento del islam ni mucho menos del desconocimiento de los textos sagrados. Tampoco podemos atribuir su decisión a la pobreza, la exclusión social o la falta de oportunidades. La familia vivía en una zona residencial acomodada de Chicago, los hijos iban a una escuela privada, tenían ordenadores y teléfonos móviles; aunque, en un ejemplo clásico de sobreprotección, los padres se habían deshecho del televisor cuando su hijo mayor cumplió ocho años porque querían «preservar su inocencia».


  Todo lo contrario, se trataba de una decisión respaldada por la filosofía islámica contemporánea y, en particular, por su desprecio de muchos de los valores capitales de Occidente. En palabras de Omer Mozaffar, profesor de Teología en la Universidad de Chicago y en la Universidad Loyola de la misma ciudad y líder de una comunidad islámica local, los padres musulmanes «piensan que “estadounidense” equivale a “inmoral”».2


  Y no se refieren tan sólo a nuestros centros comerciales, cadenas de restaurantes, películas y descargas de música, sino también a nuestros valores, nuestro tejido social, nuestro propio estilo de vida estadounidense. Los ciudadanos de este país son educados para creer en la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad. Los musulmanes como los tres de Chicago, en contraposición, son educados para venerar la muerte por encima de la vida: para valorar la promesa de vida eterna por encima de la vida real aquí en la Tierra. Conciben que su principal propósito en esta vida es prepararse para la muerte: en palabras de uno de los adolescentes de Chicago: «Lo que hagamos para prepararnos para nuestra muerte es lo que importará».3 La muerte es la meta, el acontecimiento relevante, ya que conduce hasta el premio de la vida eterna.


  Hoy en día muchos musulmanes creen en esto con un fervor que resulta difícil de comprender a los modernizados occidentales. En contraste, los dirigentes del EI y otras organizaciones similares saben exactamente cómo sacarle provecho a la exaltación islámica de la muerte, hasta tal punto que tres adolescentes estadounidenses estarían dispuestos a gastarse 2.600 dólares en billetes de avión con el objetivo final de precipitar sus propias muertes.


  LA VIDA Y LA VIDA DESPUÉS DE LA MUERTE


  La vida después de la muerte tiene un papel primordial para la mentalidad islámica, comparable al que ha llegado a representar el reloj para la mentalidad occidental. En Occidente, estructuramos nuestras vidas en función del paso del tiempo, de lo que lograremos la próxima hora, el próximo día, el próximo año. Planificamos en función del tiempo y en general solemos asumir que tendremos una vida larga. En efecto, he oído a occidentales de más de ochenta años hablar con la misma rotundidad como si aún les quedasen muchos años por vivir. Las viejas preocupaciones cristianas sobre la mortalidad –expresadas de forma tan vívida en el Hamlet de Shakespeare o en la poesía de John Donne– se han disipado ante el aumento de la esperanza de vida, los cálculos actuariales y un pensamiento cada vez más secular. En la mentalidad islámica, en comparación, no es el tictac del reloj lo que se oye sino la aproximación del día del Juicio Final. ¿Nos hemos preparado lo bastante para la vida que vendrá después de la muerte?


  El problema al que nos enfrentamos, por lo tanto, no es una mera cuestión de mejor educación: las personas que sostienen esta creencia no son obreros sin instrucción, sino ingenieros y doctores altamente formados y cualificados. Desde que nacen se les enseña a concentrarse en la muerte. Fue lo que me enseñaron a mí desde que nací.


  Desde el momento en que fui capaz de aprender las nociones más básicas, me enseñaron que la vida en esta tierra es breve y temporal. Durante mi infancia, murió un número incalculable de personas: murieron familiares, murieron vecinos, murieron desconocidos; por enfermedades, por malnutrición, por violencia, por opresión. La muerte siempre estaba en boca de todos. Nos habíamos acostumbrado tanto a ella y se había convertido en una parte tan fundamental de nuestras vidas que nos resultaba imposible hablar sin mentarla. Era incapaz de hacer los planes más nimios con una amiga sin decir «Hasta mañana, ¡si sigo viva!» o «Si Alá quiere». Y estas palabras tenían todo el sentido porque sabía que podía morir en cualquier momento.


  También me dijeron que toda nuestra vida es una prueba. Para pasar esa prueba, debemos cumplir con una serie de obligaciones y abstenernos de todo lo que está prohibido, con el objetivo de que al llegar a la última fase del juicio final ante Alá, seamos admitidos en el paraíso, un lugar real con agua y palmeras cargadas de dátiles. Por consiguiente, desde el principio, como cualquier niña musulmana, me enseñaron a dedicar mis acciones, mis pensamientos y mi ingenio no al aquí y ahora, sino a la vida futura. La lección fundamental que aprendí era que la vida real y eterna empieza después de morir.


  Creía todo esto a pie juntillas. Hasta que llegué a Holanda. Allí nadie hablaba de la muerte ni muchísimo menos de la vida después de la muerte. Decían sin dar rodeos: «¡Hasta mañana!». Y si yo respondía «¡Si sigo viva!», me miraban con aire burlón y comentaban: «Pues claro que seguirás viva. ¿Por qué no ibas a estarlo?».


  MARTIRIO FRENTE A SACRIFICIO


  ¿Cuáles son los orígenes del culto musulmán al martirio? Después de la hégira de Mahoma a Medina, él y sus pequeños ejércitos se enfrentaron a fuerzas muchísimo más numerosas y poderosas. Tanto el Corán como el hadiz describen cómo Mahoma y sus secuaces las derrotaron porque Alá estaba de su parte. Alá bendijo sus guerras con el calificativo de yihad (guerra santa) y proclamó que los guerreros musulmanes más gloriosos eran los shahid: los mártires. Esto dio lugar a que en el campo de batalla los hombres no sólo abrazaran la guerra, sino que abrazaran la muerte en combate porque elevaba su posición en el paraíso.


  La creencia de que esta vida es transitoria y de que es la próxima la que importa es una de las enseñanzas esenciales del Corán. Para el creyente que espera encontrar la gloria en la muerte, existen numerosos pasajes como éste: «Habrá triunfado quien sea preservado del fuego e introducido en el jardín. La vida de acá no es más que falaz disfrute» (3:185). En otros versículos, el Corán hace hincapié en la naturaleza transitoria del mundo. «Verás pasar las montañas, que tú creías inmóviles, como pasan las nubes» (27:88). Todo en la Tierra es temporal; sólo Alá es permanente.


  Es tanta la importancia del martirio en el islam que a los mártires se les perdonan todos los pecados y ascienden de forma automática al más alto de los siete niveles del paraíso. Una frase recogida en The Princeton Encyclopedia of Islamic Political Thought captura con frialdad este concepto. Después de enterrar a los mártires, normalmente con la misma indumentaria con la que han luchado, «la mayoría de los juristas opinaban que no era necesario pronunciar las oraciones funerarias ante el cuerpo del mártir, se asumía que todos sus pecados ya estaban perdonados y que ascendería al cielo de inmediato».4


  El Corán ofrece una descripción muy vívida del paraíso para el musulmán creyente y arrepentido, mucho más precisa que cualquiera de las visiones del cielo en el cristianismo o las versiones aún más nebulosas de una posible vida futura en el judaísmo.


  Para quien, en cambio, haya temido comparecer ante su Señor, habrá dos jardines […] frondosos […] con dos fuentes manando. [...] En ellos habrá dos especies de cada fruta. […] Estarán reclinados en alfombras forradas de brocado. Tendrán a su alcance la fruta de los dos jardines. […] Estarán en ellos las de recatado mirar, no tocadas hasta entonces por hombre ni genio, […] cual jacinto y coral. […] La retribución del bien obrar ¿es otra que el mismo bien obrar? (55:46-60.)


  Y por si esta descripción no fuese lo bastante detallada, he aquí un hadiz relatado por el célebre erudito Algazel:


  Estos lugares [del paraíso] están construidos con esmeraldas y joyas y en cada edificio habrá setenta estancias de color rojo y dentro de cada estancia, otras setenta estancias de color verde, y en cada una de ellas habrá un trono y sobre cada trono setenta lechos de distintos colores y sobre cada lecho una muchacha de dulces ojos negros. […] Habrá siete muchachas en cada estancia. […] Al alba cada creyente recibirá la fuerza necesaria para poder cohabitar con ellas.5


  Estas vírgenes «no duermen, no se quedan embarazadas, no menstrúan ni escupen ni se suenan la nariz y nunca están enfermas».6


  Resulta significativo lo poco que, en comparación, se habla del paraíso para las mujeres en el Corán. Tampoco queda claro que el paraíso de la mujer sea el mismo que el del hombre o qué aspecto podría presentar. Hasta en la muerte se da por sentado que la mujer es inferior al hombre. Nouman Ali Khan, que aparece en la lista de 500 musulmanes más influyentes del mundo según el Royal Islamic Strategic Studies Centre de Ammán (Jordania), es un clérigo muy occidentalizado (y con mucha labia) que también está al frente del Bayyinah Institute de Dallas. Luciendo una camisa de vestir de color celeste recién planchada, explica en YouTube que al llegar al cielo junto a Alá todos los atributos molestos de la esposa desaparecen. «Así que no os deprimáis», dice en tono jocoso, refiriéndose al momento en que un marido se encuentra con su mujer por primera vez y le dice: «¿Tú también por aquí? Creía que esto era…». Sólo en el yanna, el paraíso, presenta la esposa los atributos que de verdad quiere el marido.


  Para los cristianos, el cielo no es más que un lugar sin sufrimiento, un espacio de paz. La naturaleza exacta de esa paz rara vez se explica con claridad. Para los musulmanes, en contraposición, el paraíso es una meta, un destino, un lugar infinitamente preferible al que habitamos. «Hermano querido y sensato –dice el imán egipcio Sheij Mohamed Hassan en un sermón en internet–, tu verdadera vida empieza con tu muerte, igual que la mía.»7


  ¿Exactamente cómo se consigue meterles a los musulmanes en la cabeza la supremacía de la vida futura? Para empezar, se invoca cinco veces al día en el rito de la oración. Después están los constantes recordatorios. Se les repite que la vida futura es la vida que importa, no ésta. No complacerán a Dios con ir a trabajar y poner en ello todo su ahínco. Complacerán a Dios si pasan más tiempo rezando, más tiempo haciendo proselitismo, si ayunan durante el ramadán, si peregrinan a La Meca. Pueden redimirse, pueden salvar lo que sea que hayan perdido, no dedicándose a mejorar su vida aquí y ahora, sino siguiendo los dictados religiosos y ganándose la entrada en el paraíso. Y la forma más espectacular de acceder al paraíso es como mártir, mediante el abrazo sin condiciones de una muerte prematura.


  Resulta pasmoso que, durante al menos tantas generaciones de nuestro linaje como mi abuela somalí me enseñó a recitar de memoria, los conceptos islámicos relativos a la vida después de la muerte hayan permanecido inalterados. La muerte en guerra santa y el martirio continúan siendo el camino más sagrado para entrar en el paraíso. La Ilustración, la evolución, Einstein: nadie ha modificado la visión global que tiene el islam del paraíso o el infierno ni su papel protagonista dentro de la teología islámica.


  EL SACRIFICIO EN EL MUNDO NO MUSULMÁN


  Es evidente que hay otras religiones que conciben la idea de una vida después de la muerte. El cristianismo también presenta una tradición de adoración a los mártires. El libro de los mártires, escrito por John Foxe en 1563, fue una de las publicaciones más famosas de la Reforma anglicana. Aun así, existen diferencias importantes en la forma en que las diversas doctrinas monoteístas entienden ambos conceptos en la actualidad.


  De las tres grandes religiones, el judaísmo ofrece la noción menos completa de la vida del más allá. De hecho, los primeros escritos bíblicos apenas se pronuncian en referencia a lo que ocurre después de la muerte. Cuando un individuo infringe la Torá, Dios castiga al infractor o a su descendencia en esta vida. A diferencia del cristianismo y del islam, el judaísmo no concibe la muerte violenta como algo que acercaría a una persona a Dios. Con el tiempo, algunas corrientes del judaísmo desarrollaron un concepto más claro de la vida en el mundo futuro; pero, a raíz del Holocausto, muchos judíos han vuelto a las nociones originales de su religión, que contemplan la vida en la Tierra como el foco de atención prioritario.


  El cristianismo, en cambio, alberga la idea del cielo en su mismo seno. La existencia de vida después de la muerte representa la esencia de las enseñanzas de Jesucristo. Él mismo lo demostró con su propia resurrección después de morir en la cruz. Para los creyentes, la entrada en el reino de Dios no era una cuestión de estatus; de hecho, según las palabras de Jesucristo, los últimos serían los primeros: los pobres, los ignorantes, los niños. Para ingresar bastaba ser puro de corazón, amar al prójimo como a uno mismo. Las personas que tenían la esperanza de entrar en el reino, los «piadosos», tenían que comportarse unos con otros en la Tierra como si ya estuviesen en el cielo. La persecución de los primeros cristianos alimentó un culto duradero del martirio, sin duda alguna. Pero a diferencia de los mártires musulmanes, los mártires cristianos eran casi siempre las víctimas desarmadas de crueles ejecuciones, y un selecto grupo de estas víctimas alcanzaba la santidad precisamente a causa de esos terribles sufrimientos.


  Al contrario que el islam, el cristianismo nunca ha sido una religión estática. Gran parte de la iconografía medieval presenta un universo dividido en tres niveles, con el cielo en lo más alto, la tierra en el medio y el infierno abajo. Más tarde se modificó para incluir el purgatorio, una especie de sala de espera para aquellos que no han expiado por completo sus pecados en la Tierra y deben soportar una purga adicional antes de ser admitidos en el cielo. Como hemos visto, la Reforma fue en un primer momento una sublevación contra la práctica de la Iglesia católica de vender atajos para evitar el purgatorio. Pero no se trató de una sublevación contra la noción de vida después de la muerte. Antes al contrario: las reglas de religión que hicieron estragos en Europa desde la década de 1520 hasta la de 1640 fueron testigo de un renacimiento del culto al martirio de la iglesia primitiva. Mientras católicos y protestantes se quemaban vivos los unos a los otros, la lista de mártires cristianos se hacía cada vez más larga. Y cuántas más guerras libraban los cristianos –ya fuesen internas o contra los bárbaros «paganos»–, más se propagaba el ideal del mártir guerrero. El cristianismo y el islam nunca se han parecido más que durante sus periódicas contiendas militares, desde las Cruzadas en adelante.


  Hoy, en la era de la conquista del espacio y de las profundas introspecciones bajo la superficie la Tierra, resulta difícil defender una concepción al pie de la letra de un cielo en lo alto y un infierno bajo tierra reales. Los avances científicos y médicos han modificado de forma radical el concepto cristiano de la vida después de la muerte, que se ha convertido en algo metafórico para muchos creyentes. Sin duda alguna sigue habiendo muchos cristianos que consideran la Biblia un relato verídico de la historia del mundo desde la Creación hasta la Resurrección. Pero también existe un número por lo menos igual de cristianos para quienes se trata de una obra en su mayoría alegórica, cuyo significado espiritual trasciende los hechos, milagrosos o no, de los que pretende dejar constancia.8 Hay gente seria y sincera en ambos bandos. No están de acuerdo, pero sus divergencias no han desestabilizado el cristianismo. Y ninguno de los dos bandos le está poniendo bombas al otro por ello. Los rabinos, pastores y sacerdotes no se presentan ante sus congregaciones semana tras semana para predicar sobre el mundo que vendrá y exhortarles a que busquen el martirio como vía rápida de acceso al cielo. Los familiares cristianos de las personas fallecidas siguen encontrando consuelo en la idea de reunirse con sus seres queridos en el más allá, pero hoy día ningún sacerdote instará a su grey a perseguir la muerte de forma activa para sí mismos ni para los demás con el fin de recibir una recompensa póstuma. Lejos de promoverse, el asesinato y el suicidio están proscritos.


  En efecto, la mayoría de los judíos y cristianos de hoy rehúye la noción del sacrificio humano. Por ejemplo, el conjunto mayoritario de creyentes modernos se siente sumamente incómodo con la historia de Abraham y su intención de sacrificar a su hijo Isaac para apaciguar a Dios. Lo que pervive en el mundo judeocristiano es el concepto de sacrificio personal como acto noble cuando su finalidad es la de preservar la vida de los demás. En Estados Unidos presuponemos que los hombres y las mujeres de nuestras fuerzas armadas están dispuestos a morir con el fin de proteger a sus conciudadanos. El presidente y el Congreso entregan la Medalla de Honor al personal militar que ha llevado a cabo acciones heroicas para salvar a otras personas.


  Si se quiere comprender la diferencia totalmente irreconciliable a la que me refiero, basta con comparar dos grupos de personas: los autores de los ataques del 11-S, que estrellaron los aviones que habían secuestrado contra el World Trade Center, y los bomberos de la ciudad de Nueva York que, con las Torres Gemelas en llamas, se lanzaron escaleras arriba decididos a salvar a todo el que pudieran, sin importarles el riesgo al que se exponían ellos mismos. En Occidente perdura la tradición de arriesgarse a morir con la esperanza de salvar otra vida. El islam enseña que no hay nada más glorioso que quitarle la vida a un infiel; y mucho mejor si en el acto de asesinato se pierde la propia vida.


  MARTIRIO Y ASESINATO


  Como hemos visto, lo que hace excepcional al islam no es la tradición de veneración a los mártires. Lo que sí es exclusivo del islam es su tradición de martirios homicidas en los que por motivos religiosos el mártir se suicida y mata a otros en el mismo acto.


  La primera «operación de martirio» moderno iba dirigida, de hecho, contra los propios correligionarios musulmanes de su perpetrador.9 La llevó a cabo en 1980 un niño iraní de trece años que se vendó el pecho con explosivos y se inmoló bajo un tanque iraquí durante la primera fase de la guerra entre Irán e Iraq. El ayatolá Jomeini de Irán aclamó de inmediato al menor como héroe nacional y como fuente de inspiración para otros voluntarios que sacrificasen sus vidas. En los años transcurridos desde entonces, el número de estos mártires ha aumentado en progresión geométrica. Los atentados suicidas con bomba siguen siendo una de las formas más comunes en que los musulmanes chiíes y suníes se asesinan entre sí.


  Otra de las primeras operaciones de martirio fue el atentado suicida con bomba contra los barracones del Cuerpo de Marines de Estados Unidos en Líbano en 1983, que causó la muerte de 241 militares estadounidenses. El ataque, perpetrado por miembros del entonces oscuro grupo llamado Yihad Islámica, causó tal conmoción entre el público estadounidense que el presidente Reagan ordenó la retirada inmediata de las tropas estadounidenses, lo que supuso regalar a los yihadistas una prestigiosa victoria que confirmaba la eficacia de la táctica. Desde entonces, los militantes palestinos han utilizado de forma reiterada los atentados suicidas contra objetivos israelíes. Después de la invasión estadounidense de Iraq, este tipo de atentados se convirtió en acción recurrente de una insurgencia que rápidamente tomó el cariz de una guerra civil suní-chií. Los atentados suicidas son ahora sucesos cotidianos en todo el mundo musulmán, desde Afganistán y Pakistán hasta Nigeria.


  La psicología del atentado suicida es compleja. Los clérigos musulmanes tratan de evitar por todos los medios el término «suicida», prefieren el de «martirio». El suicidio, aclaran, es para aquellos que no tienen esperanza. Los mártires llevan vidas prósperas, pero en un gesto noble deciden sacrificar sus vidas por el bien supremo. Estos proveedores de muerte reciben reconocimiento y también honores. Dentro de los territorios palestinos, se les ponen sus nombres a calles y plazas. Las madres de los terroristas suicidas hablan de sus hijos como si se hubiesen marchado para contraer matrimonio. Como muchos occidentales podrían tender a pensar, no se trata de un defecto raro e inexplicable del amor materno o paterno. Forma parte de una ideología alternativa. En dicha ideología, la muerte es –citando a la aspirante a mártir de diecisiete años de Chicago– «una cita» ineludible.10


  Bien es cierto que, aunque la meta suprema de los mártires es el paraíso, durante años también se concedieron importantes incentivos económicos a los terroristas suicidas. El dictador iraquí Sadam Husein gratificaba públicamente con hasta 25.000 dólares a las familias de los terroristas suicidas palestinos que llevaban a cabo ataques contra israelíes. Eran los propios funcionarios del Frente de Liberación Árabe quienes entregaban los cheques en mano, por gentileza de Bagdad.11 Por otra parte, existen organizaciones benéficas de Arabia Saudita y Qatar que han enviado dinero a las familias de los palestinos fallecidos en operaciones contra Israel.


  A pesar de todo esto, resulta imposible justificar el culto al martirio homicida en términos puramente materiales. Los padres de los criminales del 11-S no se enriquecieron gracias al acto sanguinario de sus hijos. En muy pocas sociedades puede existir verdaderamente una motivación económica para que una persona joven –en la que su familia ha tenido que invertir por lo menos el valor de la comida, la ropa, el alojamiento y la educación desde su nacimiento– se autodestruya.


  En el periodo posterior al 11-S –a día de hoy, la operación de martirio más espectacular que jamás se haya llevado a cabo–, los analistas estadounidenses discutían si los terroristas que pilotaban los aviones secuestrados que impactaron contra el World Trade Center habían sido «cobardes» por atacar un objetivo civil. En otros lugares, antiestadounidenses de toda índole aclamaban a los terroristas como héroes. La realidad es que no eran ni cobardes ni héroes: eran fanáticos religiosos que actuaban bajo la falsa creencia de que no sufrirían lo más mínimo cuando los aviones colisionasen con las torres, sino que irían directamente al paraíso. No se puede llamar cobarde a alguien que no teme a la muerte sino que más bien la anhela como si se tratase de una vía de acceso directo al cielo. Lo cierto es que resulta imposible definirlos empleando la terminología que se suele utilizar en Occidente.


  EL MARTIRIO MODERNO


  Hoy, la llamada al martirio puede oírse no sólo en mezquitas sino también en escuelas y en medios de comunicación electrónicos, desde la televisión hasta YouTube. Se trata de un argumento sutil que no se entiende bien desde Occidente. Durante una entrevista en la cadena de televisión Al Aqsa en mayo de 2014, el doctor Subhi Al-Yaziji de la Universidad Islámica de Gaza admitió: «El concepto islámico de sacrificio motiva a muchos de nuestros jóvenes para llevar a cabo operaciones de martirio». Aunque añadió:


  En contraposición a la imagen que se difunde de ellos en Occidente y en algunos medios de comunicación tendenciosos, que afirman que se trata de jóvenes de dieciocho a veinte años a quienes se les ha lavado el cerebro, la mayoría de las personas que han sacrificado la vida por amor a Alá eran ingenieros y tenían trabajos en oficinas. Todos eran personas maduras y racionales. Hay quien afirma que lo hicieron por dinero. [Pero] veamos, por ejemplo, el caso de alguien como el hermano Saad, que era ingeniero, trabajaba en una oficina, tenía un coche y una casa, y estaba casado: ¿qué le hizo embarcarse en la yihad? Creía que la fe musulmana nos exige sacrificios.12


  Ismail Radwan, profesor de una universidad islámica y portavoz de Hamas en Gaza, explica cuál será la recompensa para aquellos que abracen la muerte. «Cuando el shahid (mártir por Alá) se encuentra con Dios –escribe– todos sus pecados quedan perdonados desde el primer chorro de sangre y queda eximido de los tormentos de la tumba. Contempla su lugar en el paraíso. Queda a resguardo del gran horror y desposa a 72 [vírgenes] de ojos negros. Se convierte en el abogado celestial de 70 miembros de su familia. Sobre su cabeza se deposita una corona de honor, cada una de cuyas piedras tiene más valor que todo lo que hay en este mundo.»13


  Debido, en parte, a que los palestinos han demostrado ser los partidarios y los ejecutores más habituales de los atentados suicidas con bomba, han sido ellos quienes han impulsado una racionalización más sofisticada y detallada del martirio. Para muchos de ellos, la vida después de la muerte no es un concepto teórico abstracto; es algo real a todas luces.14 Como explicaba en su testamento escrito antes del ataque de junio de 2001 el terrorista responsable del atentado con bomba en una discoteca de Tel Aviv que causó la muerte a 23 adolescentes israelíes: «Convertiré mi cuerpo en bombas que darán caza a los hijos de Sión, los reventarán y quemarán sus restos. […] ¡Grita de alegría, oh, madre! ¡Repartid dulces, oh, padre y hermanos! La boda con las [vírgenes] de ojos negros espera a vuestro hijo en el paraíso».15


  Como madre de un niño de tres años, no puedo concebir nada más insoportable que su muerte. Por eso he intentado con todas mis fuerzas comprender la psicología de Mariam Farhat, la «madre de mártires» palestina, también conocida como Umm Nidal, que animó e incitó a tres de sus hijos a que llevasen a cabo ataques contra Israel que les costaron la vida. «Es verdad que no hay nada más valioso que los hijos –afirmó antes de que uno de sus vástagos muriera en un ataque suicida que ella misma había planeado– pero, por amor a Alá, lo que es valioso resulta barato.»16 Su hijo, Mohamed Farhat, fue el autor de un ataque con armas de fuego y granadas de mano contra una escuela de un asentamiento israelí: mató a cinco alumnos e hirió a otros 23 antes de resultar él también muerto. Cuando se preguntó a la madre por qué justificaba el atentado, ésta fue su respuesta:


  Porque quiero a mi hijo y quería elegir lo mejor para él, y lo mejor no es la vida de este mundo. Para nosotros existe la vida después de la muerte, la felicidad eterna. Así que si amo a mi hijo, elegiré la felicidad eterna para él. Por mucho que mis hijos que siguen vivos me honren, nunca será como el honor con el que me honró el mártir. Será mi intercesor el día de la resurrección. ¿Qué más puedo pedir? Dios mediante, Dios nos prometerá el paraíso, y eso es lo máximo a lo que puedo aspirar. El mayor honor que me concedió [mi hijo] fue su martirio.17


  El académico palestino Sari Nusseibeh comentó que las palabras de Nidal le hicieron «recordar las palabras del hadiz: “El paraíso yace bajo los pies de las madres”».


  Como explica la organización palestina Media Watch, este mensaje «proviene de todos los elementos que conforman la sociedad, incluidos los líderes religiosos, las noticias en televisión, los libros de texto y hasta los vídeos musicales. La prensa describe de forma cotidiana la muerte y los funerales de los terroristas como su “boda”. […] El vídeo musical que batió el récord de la cadena PA TV por llevar más tiempo en emisión –fue parte de su programación habitual desde el año 2000 hasta 2010– mostraba a un mártir siendo recibido en el paraíso del islam por mujeres de ojos negros todas vestidas de blanco».18 No obstante, este culto al martirio homicida ya no se limita de forma exclusiva a los palestinos. Que los alumnos de educación infantil vayan disfrazados de terroristas suicidas no es algo que ocurra sólo en Gaza. En todo el mundo musulmán se les inculca a los niños la pulsión por la muerte. En la televisión egipcia el niño predicador Abd al Fatah Marwan ensalza «el amor al martirio por Alá». En el canal Al Yazira un niño yemení de diez años recita un poema que ha compuesto él mismo y en el que promete: «Me haré mártir por mi tierra y por mi honor».19


  En Somalia los padres reclutan a sus hijos, algunos hasta con tan sólo diez años, para que se conviertan en terroristas suicidas y graban en vídeo sus «operaciones de martirio» con el mismo orgullo que un padre estadounidense graba a su hijo marcando un gol o cuando logra un home run. De la misma forma, los líderes de Boko Haram educan a sus hijos para que sean mártires.20 Como era inevitable, el culto a la muerte finalmente ha llegado hasta los musulmanes europeos. En 2014 una mujer nacida en Reino Unido que se hace llamar Umm Layth publicó en Twitter un comentario lleno de emoción en referencia a su nueva vida como esposa de un soldado del EI sirio: «Allahu akbar, no hay palabras para describir la sensación de esperar junto a las akhawat [hermanas] la noticia de que tu marido ha alcanzado la shahada [en este caso en su acepción de “martirio”]».21 En el momento en que escribió estas palabras, Umm Layth contaba con más de dos mil seguidores en Twitter.


  Tales ideas ya se encuentran arraigadas en Estados Unidos. Veamos la famosa obra de Shamim Siddiqi, destacado comentarista de temas islámicos, titulada Methodology of Dawah el-Allah in American Perspective y publicada por el Forum for Islamic Work. El libro expone cómo los musulmanes podrían establecer un Estado islámico en Estados Unidos y, de forma más amplia, en Occidente. Presenta tanto los métodos más efectivos para llegar a potenciales adeptos –a través de mezquitas, conferencias y apariciones en radio y televisión– como las mejores estrategias para hacerlo. Pero lo que resulta más chocante es el lenguaje cargado de muerte que emplea el libro, empezando desde sus primeras páginas. Está dedicado a aquellos «que están luchando a la espera de poder entregar sus vidas por el establecimiento del reino de Dios en la Tierra» y cita el Corán en su página de dedicatorias: «Hubo creyentes que se mantuvieron fieles a la alianza concertada con DIOS. Algunos de ellos dieron ya su vida. Otros esperan aún, sin mudar su actitud» (33:23). Siddiqi centra su atención en cómo el musulmán ideal debe sacrificarlo todo por el bien del movimiento islámico y «esperar las recompensas de Alá sólo en la vida futura». El perfecto musulmán «prefiere vivir y morir [por la vida futura]. Con mucho gusto renuncia a su vida por su bien […]».22 Por desgracia, no se trata de mera retórica.


  EL FATALISMO EN ESTE MUNDO


  Me parece estar oyendo ya las críticas: «Ah, pero es que se limita a mencionar los extremos; la vasta mayoría de los musulmanes no envían a sus hijos para que mueran». Y no, claro que no. Pero esta fijación con la vida después de la muerte tiene otras consecuencias, más sutiles pero a la vez más perniciosas.


  La perspectiva islámica que concede una insignificancia relativa a todo lo que vemos con nuestros propios ojos se basa en que este mundo no es más que una estación de paso. Aunque el martirio es la reacción extrema, no se trata de la única reacción a esta visión del mundo. La pregunta que se nos plantea es: ¿para qué molestarse si nuestras miras están puestas no en esta vida sino en la vida después de la muerte? Creo que la obsesión del islam por la vida después de la muerte tiende a erosionar los incentivos intelectuales y morales que resultan esenciales para «salir adelante» en el mundo actual.


  Al hacer de intérprete para otros somalíes que llegaban a Holanda, fui testigo de este fenómeno en diversas formas. Una era básicamente el choque cultural que se producía como consecuencia de la convivencia entre inmigrantes musulmanes y nativos holandeses en contacto directo. En complejos de bloques de viviendas, los neerlandeses eran por lo general meticulosos con la limpieza de las zonas comunes. Los inmigrantes, sin embargo, tiraban al suelo envoltorios, latas vacías de Coca-Cola y colillas de cigarrillos o escupían los restos del qat que masticaban. A sus vecinos neerlandeses les indignaba esto, igual que les indignaba que hubiese grupos de niños corriendo de acá para allá a todas horas y sin ningún tipo de control ni supervisión. Lo normal era que una sola familia tuviese muchos hijos. (Si un hombre puede casarse con hasta cuatro mujeres y tener multitud de hijos con cada una de ellas, la cifra aumenta con facilidad.) Los holandeses movían la cabeza en señal de reprobación y, en respuesta, las madres ocultas tras el velo se encogían de hombros y comentaban que era «la voluntad de Dios». La basura en el suelo se convertía en «la voluntad de Dios», los niños dando carreras por la noche eran «la voluntad de Dios». Alá ha querido que así sea; están ahí porque Alá así lo ha querido. Y si Alá lo ha querido, Alá proveerá. Es un círculo inalterable de lógica circular.


  Se trata de un fatalismo que va impregnando sigilosamente nuestra visión del mundo al considerar que esta vida es transitoria y la única que importa es la próxima. ¿Para qué recoger la basura, para qué imponer una disciplina a los hijos, cuando ninguna de esas acciones sirve para obtener ningún tipo de recompensa? Ésos no son los comportamientos que distinguen a los buenos musulmanes; no tienen nada que ver con orar o hacer proselitismo.


  Esto también sirve para explicar la tristemente célebre y escasa representación musulmana en el campo de la innovación científica y tecnológica. No cabe duda de que el mundo medieval árabe nos dotó con sus numerales y preservó el conocimiento clásico que, de otra forma, podría haberse perdido tras el saqueo de Roma llevado a cabo por las tribus de los bárbaros. En el siglo IX, los gobernantes musulmanes de Córdoba construyeron una biblioteca con capacidad para albergar 600.000 libros. La Córdoba de aquel tiempo contaba con calles adoquinadas, alumbrado urbano y alrededor de 300 baños públicos, en una época en la que Londres era poco más que un conjunto de cabañas de barro recubiertas de paja donde se arrojaba a las calles todo tipo de desechos y en cuyas vías públicas no había ni un solo farol.23 A pesar de esto, tal y como señala Albert Hourani, los descubrimientos científicos occidentales desde el Renacimiento en adelante no tuvieron «ninguna resonancia» en el mundo islámico. Copérnico, que a principios del siglo XVI estableció que la Tierra no era el centro del universo sino que giraba alrededor del Sol, no aparece en los escritos otomanos hasta finales del siglo XVII, y sólo de forma breve.24 No hubo ninguna revolución industrial musulmana. Hoy día no existe ningún equivalente islámico de Silicon Valley. No resulta en absoluto convincente culpar de este estancamiento al imperialismo occidental; después de todo, el mundo islámico también tuvo sus propios imperios, como el mogol o el otomano. Aunque esté mal visto decirlo, el fatalismo islámico resulta una explicación más plausible para la ausencia de innovación dentro del mundo musulmán.


  Habla por sí solo el hecho de que la propia palabra para «innovación» en los textos islámicos, bida, se refiera a prácticas que no se mencionan en el Corán ni en la sunna. Hay un hadiz que afirma que cada novedad es una innovación y que cada innovación nos hace adelantar posiciones en el mal camino que acaba en el infierno. Otros son una advertencia contra las innovaciones generales por ser cosas difundidas gracias a la influencia judía y cristiana y a todos los que se dejan gobernar por pasiones equivocadas y peligrosas. Se debería aislar y castigar físicamente a los que innovan y sus ideas deberían ser condenadas por los ulemas.25 Fue precisamente esta mentalidad la que puso fin a la investigación astronómica en el Estambul del siglo XVI y se aseguró de que la imprenta no llegase al Imperio otomano hasta más de dos siglos después de su difusión por toda Europa.


  Zakir Naik, un médico nacido y educado en la India que se ha convertido en un imán muy popular, defiende que, aunque las naciones musulmanas puedan acoger las enseñanzas científicas y tecnológicas de los expertos occidentales, en lo que respecta a la religión, «los expertos» son los musulmanes.26 Por lo tanto, no puede ni debe predicarse ninguna otra religión dentro de las naciones musulmanas, ya que las demás religiones son falsas. Pero fijémonos en este punto con más atención: Naik está admitiendo de forma implícita el éxito de Occidente en este mundo. Todo lo que las naciones musulmanas pueden ofrecer, admite, es un conocimiento casi total sobre la cuestión del mundo futuro.


  MOTIVOS PARA VIVIR


  Tiene que haber una alternativa. Las palabras de la entonces primera ministra de Israel, Golda Meir, son de alguna forma aún más ciertas hoy día que cuando las pronunció: «Sólo estaremos en paz con los árabes cuando amen a sus hijos más de lo que nos odian a nosotros». Yo simplemente sustituiría la palabra «árabes» por «musulmanes de Medina». Pues aunque el fenómeno del martirio homicida en su momento no fue más que un elemento exclusivo del conflicto palestino-israelí, en la actualidad se ha extendido a todo el mundo musulmán. Esta exaltación de la vida después de la muerte como principio básico del islam necesita una reforma de lo más urgente.


  A principios del otoño de 2013 más de 120 académicos musulmanes procedentes de todo el mundo firmaron una carta abierta a los «combatientes y simpatizantes» del Estado Islámico en la que lo condenaban por ser «no islámico».27 Su carta, cuya versión original está escrita en árabe clásico, utiliza como argumento la prohibición establecida dentro del islam de matar emisarios, embajadores y diplomáticos, así como inocentes. En el islam, se llega incluso a afirmar, es «permisible» ser leal al propio país. Pero la carta no cuestiona el concepto global de martirio ni pone en duda la primacía de la vida futura. Como era previsible, el impacto que ha tenido ha sido muy limitado. Dudo que haya logrado que ningún combatiente del EI renuncie a las armas; no ha convencido a ningún aspirante occidental a yihadista para que abandone la búsqueda del martirio en Siria.


  Tenemos que ir mucho más lejos. Hasta que el islam no deje de obsesionarse con la vida futura, hasta que no se libere de la tentadora historia de la vida después de la muerte, hasta que no opte con convencimiento por la vida terrena y no deje de sobrevalorar la muerte, los propios musulmanes no podrán avanzar en la tarea de vivir en este mundo.


  En este sentido, el islam tal vez podría tomar nota de la Reforma protestante. Como hemos visto, el sociólogo Max Weber teorizó con la idea de que el protestantismo, aunque seguía centrando su atención en la vida después de la muerte, fomentaba un compromiso más constructivo con el mundo a través de la doctrina de «la elección», la cual consideraba que «los piadosos» habían sido preseleccionados para obtener la salvación en la vida futura. Dicho de forma más simple, una serie de sectas protestantes favorecieron la estimulación de ciertas virtudes claramente capitalistas: la diligencia, la frugalidad, la dedicación al trabajo y la satisfacción a largo plazo. Según Weber, la ética protestante dio lugar a un «espíritu del capitalismo» distintivo y transformador en Norteamérica y en el norte de Europa.


  ¿Sería posible un proceso similar dentro del mundo islámico? ¿Podría existir una «ética musulmana» comparable que con el tiempo llegase a generar un mayor compromiso con este mundo? Quizá. No cabe duda de que el islam tiene su propia tradición comercial. El mismo Mahoma trabajaba en una caravana de mercaderes. Hay capítulos enteros de la sharía dedicados a elementos como contratos o normas de comercio. Y, tal y como ha demostrado Timur Kuran, la sharía no es explícitamente hostil al progreso económico; en el Imperio otomano estableció instituciones y normas legales destinadas al comercio. Lo que sucedió fue sólo que los sistemas legales europeos eran más favorables a la formación de capital.28


  Se han dado numerosísimas explicaciones para justificar el relativo retraso económico de muchos países musulmanes, que van desde la existencia de gobiernos corruptos hasta la «maldición de los recursos» por la abundancia de petróleo. Sin embargo yo no soy de las que piensan que los musulmanes están condenados al fracaso económico. Por el contrario, en países como Indonesia y Malasia, existen pruebas más que suficientes de que la ética capitalista puede coexistir con el islam. Todo aquel que se tome la molestia de dar un paseo por cualquier zoco del norte de África verá con qué facilidad están dispuestos a comerciar los musulmanes. Como ha señalado Hernando de Soto, fueron empresarios frustrados, que se vieron abocados a inmolarse por los expolios de dictaduras corruptas, los que prendieron la mecha de la Primavera árabe.


  Si los imanes empezasen a hablar de convertir este mundo en un paraíso en vez de predicar que la única vida que importa es la que da comienzo en el momento de la muerte, podríamos empezar a observar cierto dinamismo económico en más economías de mayoría musulmana. Garantizar al capitalismo una mayor posibilidad de prosperar en las sociedades islámicas podría resultar la forma más efectiva para redirigir las aspiraciones de los jóvenes musulmanes hacia las recompensas de la vida terrena en vez de la promesa de recompensas después de la muerte. Tales oportunidades les darían un motivo para vivir, en vez de un motivo para morir. Hasta que el islam no opte por esta vida no podrá por fin empezar a adaptarse al mundo actual.


  CAPÍTULO CINCO. Encadenados por la sharía. Cómo el severo código religioso del islam mantiene a los musulmanes estancados en el siglo VII


  
    CAPÍTULO CINCO


    Encadenados por la sharía


    Cómo el severo código religioso del islam mantiene

    a los musulmanes estancados en el siglo VII

  


  En Sudán, una mujer de veintisiete años, Meriam Ibrahim, que a la sazón estaba embarazada de ocho meses, fue condenada a sufrir cien latigazos y morir ahorcada por los crímenes de adulterio y apostasía. La sentencia no se dictó en el año 714 o 1414. Sucedió en 2014.


  Los crímenes de Meriam y los míos son básicamente los mismos de acuerdo con la sharía. Ambas hemos sido acusadas de abandonar nuestra religión. Igual que ella, yo me casé con un infiel. Dejé la religión por completo, mientras que Meriam optó por adoptar la fe de su madre, una cristiana etíope, en vez de la de su padre, un musulmán sudanés, y se casó con un cristiano. La «denuncia» por parte de su familia fue un ejemplo de «ordenar lo que está bien y prohibir lo que está mal», una práctica que abordaré en el capítulo siguiente, pero el trato que se le dispensó después de su detención se decidió de conformidad con la sharía. Uno de los propios hermanos de Meriam declaró para la CNN que su marido le había dado «pociones» para convertirla al cristianismo y que, si no abjuraba de su fe y se arrepentía, «deberían ejecutarla».1


  Según la legislación islámica sudanesa, y la sharía en general, la religión del padre se convierte de forma automática en la de sus hijos. Por otro lado, las mujeres musulmanas tienen prohibido casarse con personas de otra fe, aunque esa restricción no valga para los varones. Así, para el tribunal sudanés que aplicaba la sharía, daba lo mismo que la madre de Meriam Ibrahim la hubiese educado como cristiana ortodoxa; daba lo mismo que su padre hubiera estado ausente durante la mayor parte de su infancia; daba lo mismo que estuviera casada con un ciudadano estadounidense. Con la ley islámica en la mano, la apostasía puede castigarse con la muerte, mientras que el adulterio es punible con cien latigazos.


  La sentencia no se ejecutó de inmediato porque Meriam estaba embarazada cuando la encarcelaron; dio a luz a su hija encadenada a la pared de su celda con unos grilletes de hierro. La sharía pospone la aplicación de la pena de muerte en caso de embarazo hasta que el bebé esté en condiciones de ser destetado. Su único recurso, de acuerdo con el tribunal sudanés, era renunciar al cristianismo y volver al islam. En verdad, en los años recientes, la abjuración y el retorno al islam es el modo en que otros apóstatas han evitado la pena de muerte. Pero Meriam se negó. Mandaron clérigos a visitarla a su celda y ella dijo que no cambiaría el cristianismo por el islam. Se limitó a preguntarles: «¿Cómo voy a volver cuando nunca fui musulmana?».


  Los portavoces de Exteriores de Estados Unidos se declararon «profundamente preocupados» por la severa sentencia impuesta a Meriam. También expresaron su condena Amnistía Internacional y las embajadas de Australia, Canadá, los Países Bajos y el Reino Unido. El gobierno sudanés tardó meses en comprender la magnitud del daño a su imagen que se estaba infligiendo. Aun así, las autoridades intentaron salvar la cara. Incluso después de que se revocara su sentencia de muerte, Meriam fue acusada de falsificar documentos y se le negó el permiso para abandonar Sudán. En lugar de eso, los «Agentes del Miedo», un elemento del aparato policial sudanés, la detuvieron en el aeropuerto, donde propinaron una paliza a Meriam y también a sus abogados.


  Hizo falta la negociación de unos diplomáticos italianos para convencer por fin a los sudaneses de que cedieran, y la primera parada de Meriam después de obtener la libertad fue encontrarse con el papa Francisco. (Aquí, por cierto, vemos la acusada diferencia entre los dos credos. En Argentina, lugar de nacimiento del papa, donde el catolicismo goza de apoyo económico estatal, ¿se condena a muerte a quienes dejan la Iglesia? ¿Se condena por adulterio y sentencia a cien latigazos a quienes se casan con personas que no son de fe católica?)


  Los abusos como los cometidos contra Meriam no son incidentes aislados. La sharía se cita o aplica de forma rutinaria en toda clase de circunstancias y en buena parte del mundo islámico. Y en todas las ocasiones, su autoridad deriva en última instancia de los textos sagrados del islam.


  He aquí una muestra de castigos aceptables de acuerdo con la sharía:


  Las decapitaciones se sancionan en el capítulo 47, versículo 4: «Cuando sostengáis, pues, un encuentro con los infieles, descargad los golpes en el cuello».


  Las crucifixiones se validan en el 5:33: «Retribución de quienes hacen la guerra a Dios y a Su Enviado y se dan a corromper en la tierra: serán muertos sin piedad, o crucificados, o amputados de manos y pies opuestos, o desterrados del país».


  Las amputaciones se prescriben en el versículo 5:38: «Al ladrón y a la ladrona, cortadles las manos como retribución de lo que han cometido, como castigo ejemplar de Dios. Dios es poderoso, sabio».


  Las lapidaciones también están permitidas, pues las justifica el Sunan de Abu Dawud, libro 38, núm. 4413: «Narró Abdulá bin Abbas: el Profeta (la paz sea con él) dijo a Maiz bin Malik: tal vez besaste, pellizcaste o miraste. Él dijo: No. Después él dijo: ¿Yaciste con ella? Él dijo: Sí. En la (réplica) él (el Profeta) dio la orden de que debía morir lapidado».


  El Corán aconseja de forma específica a los musulmanes que no se dejen llevar por la compasión en casos de adulterio y fornicación, y decreta un azotamiento público. El libro 24, versículo 2, sentencia: «Flagelad a la fornicadora y el fornicador con cien azotes cada uno. Por respeto a la ley de Dios, no uséis de mansedumbre con ellos, si es que creéis en Dios y en el último Día. Y que un grupo de creyentes sea testigo de su castigo».


  Además, no se considera que decapitaciones, crucifixiones, amputaciones, lapidaciones y azotamientos sean castigos anticuados. Una parte de ellos, o todos, siguen en pleno vigor en países como Irán, Pakistán, Arabia Saudita, Somalia y Sudán, donde cuentan con la sanción del Estado o, con frecuencia, son impuestos por los creyentes locales con una aprobación oficial tácita. En el momento de escribir estas líneas, el escritor saudí Raif Badawi está siendo sometido al brutal castigo de la flagelación pública a causa de unas entradas de blog que fueron consideradas blasfemas de acuerdo con la sharía.


  ¿QUÉ ES LA SHARÍA?


  La sharía codifica formalmente las muchas reglas del islam. Gobierna no sólo el culto religioso, sino también la organización de la vida cotidiana de los creyentes, su comportamiento personal, sus transacciones económicas y jurídicas, su vida doméstica y, en muchos casos, incluso el gobierno de su nación. El politólogo francés del siglo XIX Alexis de Tocqueville, que tanta agudeza demostró para entender la democracia estadounidense, escribió: «El islam […] ha confundido y entremezclado los dos poderes de la forma más absoluta […] de tal modo que todos los actos de la vida cívica y política están regulados en mayor o menor medida por la ley religiosa».2 Hoy en día, esa misma ley religiosa sigue siendo la piedra angular del mundo musulmán. Es exigente y se centra en los castigos. Dicta lo que hay que hacer con los no creyentes, tanto los infieles como los descarriados que se alejan de la fe. Hasta contiene reglas sobre el tipo de golpes que resultan admisibles cuando un marido pega a su mujer.


  Cuando en Occidente pensamos en el derecho, lo concebimos como un conjunto de normas que regulan el uso del poder y protegen los derechos de los individuos. Tenemos reglas para todo, desde conducir a redactar contratos de negocios o proteger la propiedad privada, además de normas que garantizan un trato justo –para impedir que individuos, empresas y gobiernos actúen de forma imprudente, punitiva o injustificada– y otras que castigan a los causantes de daños personales. El derecho evoluciona como un ser vivo que se adapta a nuestra cambiante sociedad. El derecho también existe para resolver disputas. Las resolvemos dentro o fuera de los juzgados, pero de forma pacífica.


  La sharía nace de un conjunto de impulsos totalmente distinto. En los comienzos del islam, el gobierno estatal era, en palabras de Patricia Crone, «antes que nada, el mantenimiento de un orden moral». La primera lealtad en la comunidad musulmana era la debida al imán, porque sólo con un dirigente religioso el pueblo podía «viajar por los caminos legales revelados por Dios». Lo que separaba a los musulmanes de los infieles no eran sus leyes; era el hecho de que esas leyes vinieran dadas por Dios.3 Y como las leyes procedían en último término de las revelaciones divinas de Mahoma, estaban fijas y no podían cambiarse. Así, el código jurídico que data del siglo VII sigue acatándose a día de hoy en las naciones y regiones que observan la sharía. Allá donde las leyes occidentales en general acotan lo que no puede hacerse para declarar permisible todo lo demás, la sharía actúa a la inversa. La lista de cosas que pueden hacerse es muy pequeña, mientras que la de lo prohibido eclipsa todo lo demás… a excepción hecha de la lista de castigos, que es incluso más larga.


  Como texto legislativo, el Corán refleja su origen en una sociedad tribal o basada en clanes, sobre todo en lo relativo a herencias, tutela masculina, la validez del testimonio de una mujer ante un tribunal y la poligamia. Es algo que resulta más obvio todavía en los hadices, los códices de palabras atribuidas al Profeta o que documentan sus acciones. Esta combinación del Corán y el ejemplo de Mahoma forma la base de la sharía. La derivación de esas normas legales, conocidas como fiqh, corre a cargo de los juristas islámicos y se realiza sobre la base de la iymá (el consenso). Cuando surgen conflictos de interpretación, los eruditos consultan el Corán y los hadices. Si ambas fuentes guardan silencio sobre el tema en cuestión, los juristas recurren a un método de analogía (qiyas) para alcanzar un consenso.


  Como observó Ernest Gellner en su clásico Muslim Society: «En el islam tradicional no existe ninguna distinción entre abogado y abogado canónico, y los papeles de teólogo y abogado se solapan. Entender de disposiciones sociales y de asuntos relativos a Dios es la misma cosa».4 En otras palabras, es como si nuestros curas, pastores y rabinos fueran también nuestros jueces y legisladores y emplearan su teología para establecer límites legales a la conducta aceptable en nuestra vida cotidiana.


  Con el paso de los años, he participado en muchas conversaciones y debates sobre el Corán y los hadices y su papel en la sharía. Una réplica habitual de los musulmanes devotos es que la Biblia (en particular el libro del Levítico, en el Antiguo Testamento, aunque haya también otras secciones) contiene reglas y castigos que resultan estrictos, rigurosos y anticuados para los estándares actuales; por lo tanto, es injusto señalar al islam.


  Es cierto que muchas partes de la Biblia y el Tanaj hebreo reflejan normas patriarcales. Ambos libros contienen numerosos relatos de castigos severos humanos y divinos, sobre todo el Antiguo Testamento. Hasta los no creyentes habrán oído hablar del concepto del «ojo por ojo». En el Deuteronomio, Moisés dicta un buen número de leyes que regulan desde el desplazamiento de los lindes hasta el uso de bozales con los bueyes e imponen, por ejemplo, la prohibición de casarse con la propia madrastra o el castigo de la lapidación para el crimen de la idolatría. La diferencia estriba en que nadie apela a esos pasajes en la jurisprudencia actual, que ha dejado de lado desde hace mucho tiempo los castigos que allí se prescriben.


  Si existe un conjunto de reglas «intemporal» en la Torá judía o la Biblia cristiana es el de los Diez Mandamientos, una lista relativamente breve de prohibiciones sobre matar, robar, cometer adulterio, etcétera. Se daba por supuesto que la mayoría de las leyes no fueron religiosas en su origen. Tanto es así, que el judaísmo contiene un antiguo principio conocido como dina demaljuta dina, que significa «la ley del país es la ley».5 Éste es el principio que ha hecho posible que los judíos como comunidad hayan vivido bajo leyes civiles que diferían de sus propios preceptos religiosos.6 También Cristo dejó claro a sus seguidores que debían «dar al César lo que es del César», y no sólo a propósito de la tributación imperial romana. El islam, en cambio, ve cualquier ley que no se avenga con las suyas como ilegítima (5:44, 5:50). Y su propia ley –la sharía– deriva del Corán entero y todos los hadices.


  Nada me ha dejado esto tan claro como la sesión de mi seminario en Harvard en la que debatimos la redacción de una nueva constitución para Egipto. La estudiante egipcia que previamente había gritado que se había saltado las lecturas obligatorias sentenció: «En realidad no importa lo que se escriba en la constitución de Egipto. No va a cambiar nada. Nosotros seguiremos viviendo como hasta ahora».


  Por desgracia, lo que dice es verdad. En Egipto, la gente acude a los jueces religiosos musulmanes para decidir las disputas contractuales y los problemas de herencias. Cuando el gobierno militar quiso condenar a muerte a más de quinientos presos políticos –muchos de ellos miembros de los Hermanos Musulmanes– necesitó que un tribunal de la sharía firmara su conformidad con la sentencia.


  En el otro extremo del espectro tenemos a grupos como Boko Haram y EI, que creen estar reviviendo la sharía tal y como la aplicaban Mahoma y la primera generación de sus seguidores. Cuando lapidan, amputan, crucifican, venden a personas como esclavas o imponen conversiones religiosas, se declaran seguidores del código puro de la sharía, y pueden citar y citan pasajes de ella para justificar sus acciones.


  SHARÍA GLOBAL


  «¡No maté! ¡No maté!», chilla una mujer mientras la policía saudí le envuelve la cabeza con un pañuelo negro.


  «Alaba a Dios», le ordena un verdugo saudí vestido de blanco.


  El hombre alza su larga espada plateada y le asesta un golpe en el cuello a la mujer, que emite un grito ahogado y luego enmudece.


  El verdugo le asesta dos tajos más en el cuello, antes de apartarse para limpiar con esmero la hoja.


  Unos enfermeros empiezan de inmediato a colocar los restos de la ejecutada en una camilla mientras las acusaciones contra ella se leen apresuradamente por un altavoz en la ciudad santa musulmana de La Meca.


  Estaba acusada de violar a su hijastra de siete años con el palo de una escoba y de matarla a golpes. «Se ha promulgado un decreto real para ejecutar la ley de la sharía, de acuerdo con lo que está bien», dice la declaración.7


  Resulta extraordinario ver cómo, después de las plegarias del viernes en Arabia Saudita, muchos hombres acuden en tropel a las plazas del centro para presenciar la aplicación de la justicia islámica: la amputación de las manos de los ladrones, la lapidación de las adúlteras y la decapitación de asesinos, apóstatas y otros criminales convictos.


  ¿Hay alguien que hoy pueda imaginar a una congregación de católicos, baptistas o judíos que, al salir de misa, su iglesia o la sinagoga, vayan a hacer de espectadores de una inyección letal o una electrocución? Aunque la pena de muerte sigue aplicándose en muchos estados de Estados Unidos, en Occidente hemos avanzado mucho desde los tiempos en que las ejecuciones públicas eran la norma y las faltas religiosas se penaban con la muerte. Lejos de menguar, esta brecha legal entre islam y Occidente se vuelve más ancha y profunda, y su alcance es cada vez más global.


  Cuando dieciocho palestinos fueron fusilados en Gaza en el verano de 2014 por supuesta colaboración con Israel, la justificación inmediata que se esgrimió fue que esos hombres habían sido declarados culpables por «tribunales locales, apoyados por clérigos religiosos». (La ley palestina califica la colaboración con Israel como crimen punible con la muerte, aunque el presidente palestino debe conceder su aprobación antes de que se ejecute la sentencia.) En otras palabras, se los había juzgado y condenado bajo una versión del sistema de la sharía. Y aunque activistas de los derechos humanos protestaron contra las ejecuciones, nadie puso en entredicho la justificación religiosa subyacente ni el papel de los clérigos musulmanes en la aprobación de esas sentencias.


  En Pakistán, la blasfemia contra el profeta Mahoma está penada con la muerte.8 Más de treinta países de todo el mundo tienen leyes antiblasfemia parecidas, entre ellos varios cristianos, pero es en las naciones musulmanas donde se hacen cumplir. En 2014, un tribunal paquistaní condenó a muerte a un cristiano de veintiséis años con el argumento de que había hablado mal del Profeta. Él sostenía que tan sólo era el blanco de unas acusaciones falsas inventadas por empresarios locales descontentos que pretendían construir un centro industrial en su barrio. Cuando se dictó su sentencia, ya había otros treinta y tres paquistaníes en el corredor de la muerte por el crimen de blasfemar.


  No sólo eso; con o sin el veredicto formal de un tribunal, no faltan justicieros dispuestos a ejecutar sus propias sentencias. Sin salir de Pakistán, un abogado que defendía a un profesor universitario acusado de blasfemia fue asesinado a tiros; en la ciudad meridional de Bahawalpur, una muchedumbre irrumpió en un comisaría donde la policía había puesto bajo custodia a un supuesto blasfemo; lo sacó a rastras a la calle y lo quemó vivo ante la mirada de los agentes de la ley.


  Esa clase de atrocidades también ocurren en las naciones, supuestamente más modernas, del Sudeste asiático. En la provincia indonesia de Aceh, cuando se sorprendió a una viuda de veinticinco años con un hombre casado de cuarenta, un grupo de ocho varones locales golpeó al hombre, violó en grupo a la mujer y roció a ambos con aguas residuales antes de entregarlos a las autoridades locales de la sharía. Después la policía dictó su propia sentencia conforme a la ley religiosa: varazos públicos para el hombre y la mujer por el delito de supuesto adulterio. Hasta cierto punto, salieron bien parados; en otros tiempos, la pena para su crimen habría sido la muerte por lapidación.9


  Por supuesto, resulta tentador para el lector occidental dar por sentado que éstas son prácticas anticuadas que, como la quema de brujas en Massachusetts, se abandonarán con el paso del tiempo. Sin embargo, la tendencia en el mundo musulmán va en la dirección contraria. En un país que se supone avanzado como es Brunei, el sultán gobernante está introduciendo por etapas un corpus «actualizado» de derecho criminal basado en la sharía que impone las penas de lapidación para el adulterio, amputación para el robo y muerte para las relaciones íntimas homosexuales. En Malasia, que reconoce el islam como religión oficial, los partidarios del derecho islámico quieren introducir los castigos de la sharía, como por ejemplo la amputación por robo, en el código penal de la nación.


  La tendencia moderna de Estados islámicos que adoptan códigos legales más intransigentes empezó con la formación del reino saudí, pero se aceleró después de la Revolución iraní de 1979. Cuando ésta terminó, Irán se había convertido en la primera teocracia islámica con todas las de la ley. Su adopción de una legislación islámica estricta fue popular en su momento porque representaba un contraste nítido y fundamental con todo lo que los iraníes abominaban del régimen del depuesto sha: su decadencia, su corrupción, su inmoralidad.


  En la actualidad, la sharía se ha extendido hasta tal punto que ha encontrado una aceptación casi universal a lo largo y ancho del mundo musulmán. La prueba más palpable quizá la ofrezca el informe de 2013 del foro del Pew Research Center, «The World’s Muslims: Religion, Politics, and Society» («Los musulmanes del mundo: religión, política y sociedad»), un estudio de treinta y nueve países y territorios de tres continentes –África, Asia y Europa–, con más de 38.000 entrevistas personales realizadas en más de ochenta lenguas y dialectos, que cubrió todos los países con más de diez millones de musulmanes. En respuesta a la pregunta: «¿Está a favor o en contra de convertir la sharía, o la ley islámica, en la ley oficial de su país?», las naciones con las cinco mayores poblaciones musulmanas –Indonesia (204 millones), Pakistán (178 millones), Bangladesh (149 millones), Egipto (80 millones) y Nigeria (76 millones)– revelaron un apoyo abrumador a la sharía. Para ser exactos, el 72% de los musulmanes indonesios, el 84% de los musulmanes paquistaníes, el 82% de los musulmanes bangladeshíes, el 74% de los musulmanes egipcios y el 71% de los musulmanes nigerianos apoyaban el establecimiento de la sharía como ley estatal de sus respectivas sociedades. Además, en dos naciones islámicas que se consideran en transición hacia la democracia, el número de partidarios de la sharía era superior incluso. Pew reveló que el 91% de los musulmanes iraquíes y el 99% de los musulmanes afganos apoyaban que la sharía se convirtiese en la legislación oficial de su país.


  Además, la sharía ya no está limitada a los países de mayoría musulmana. Cada vez son más las referencias a ella en el derecho familiar y los casos de herencias que implican a musulmanes de Occidente, donde ya actúan varios tribunales de la sharía.10 Según este código, en vez de heredar en igualdad de condiciones como manda el derecho consuetudinario británico, las mujeres musulmanas sólo pueden heredar la mitad de lo que se llevan los varones; las divorciadas musulmanas no heredan nada en absoluto, como tampoco los hijos adoptados, mientras que no se reconocen los matrimonios no musulmanes.11 La presión para aplicar la sharía en otras naciones de Europa también va en aumento. Francia, por ejemplo, ha vivido presiones a causa de sus leyes que prohíben la poligamia cuando hombres de naciones musulmanas han querido que su segunda o tercera esposa inmigrara para vivir con ellos. Por el momento las autoridades francesas se han negado a contemplar los matrimonios polígamos, del mismo modo en que han rechazado permitir que las niñas musulmanas vayan al colegio con velo. Aun así, ya se ha hecho alguna excepción para hijos de matrimonios polígamos.


  El apoyo a la sharía también crece entre los musulmanes que viven en Occidente. Un estudio de 2008 del Centro de Ciencias Sociales de Berlín, que entrevistó a más de nueve mil musulmanes europeos, reveló una firme creencia en un retorno al islam tradicional. En palabras del autor del estudio, Rudd Koopmans: «casi un 60% están de acuerdo en que los musulmanes deberían regresar a las raíces del islam, un 75% creen que sólo hay una interpretación posible del Corán a la que los musulmanes deberían ser fieles y un 65% afirman que las reglas religiosas son más importantes para ellos que las leyes del país en el que viven».12 Más de la mitad (el 54%) de los encuestados también creen que Occidente pretende destruir la cultura musulmana. 13


  LA PARADOJA DE LA SHARÍA


  Uno de los verdugos más conocidos del reino de Arabia Saudita, Muhammad Saad al Beshi, declaró para la publicación Arab News que ha llegado a ejecutar a diez personas en un solo día. La espada es su instrumento preferido. Mantiene la hoja «afilada como una cuchilla de afeitar» y hace que sus hijos lo ayuden a conservarla limpia. Al Beshi encuentra interesante que a la gente le asombre la velocidad con la que una espada puede separar la cabeza del cuerpo, y se pregunta por qué acuden algunas personas a presenciar las ejecuciones si luego se desmayan y «no tienen estómago para eso». Al Beshi también hace cumplir los dictámenes de la sharía cercenando manos, pies y lenguas.


  Esa clase de comentarios deben de resultar profundamente perturbadores para la mayoría de los lectores occidentales, incluidos los que viven en países que conservan alguna variante de pena capital. Aun así, durante años, como a la mayoría de los musulmanes, a mí misma no se me pasó por la cabeza cuestionar los principios básicos y las prácticas de la sharía. Hasta cuando huí de mi matrimonio concertado pensé que los castigos de la sharía me seguirían, porque así lo estipulaba mi propia comunidad. Cuando llegué a Holanda, me daba miedo que mis padres, los hombres de su clan o el prometido que se me había impuesto apareciesen el día menos pensado y me obligaran a someterme en contra de mi voluntad. Cuando los funcionarios holandeses me informaron por primera vez de que existían leyes que me protegían y de que los Países Bajos no reconocerían mi matrimonio concertado porque carecía de validez legal, el sistema, tan diferente del código islámico, me maravilló. A medida que profundicé en las creencias y enseñanzas del pensamiento liberal occidental, no hice sino maravillarme más.


  En unos pequeños seminarios organizados en Leiden, reflexionamos sobre la Segunda Guerra Mundial. ¿Estaban al corriente del Holocausto los alemanes de a pie? ¿Y los holandeses? Se nos puso en la situación de preguntarnos a nosotros mismos: ¿qué habría hecho yo en esas circunstancias? ¿Habría sido una «verdugo voluntaria»? ¿Habría ayudado a los judíos, jugándome la vida? ¿Me habría limitado a no hacer nada? Mientras me debatía con estos angustiosos interrogantes, mi hermana pequeña –que me había seguido hasta Holanda– estaba pasando por lo que yo había experimentado en Nairobi. Le había llegado el turno de sentir que debía esforzarse por ser una musulmana buena y pía. Se estaba leyendo Las normas en el camino del islam, de Sayyid Qutb, y Lo lícito e ilícito en el islam, de Yusuf al Qaradawi: textos clave de los Hermanos Musulmanes. Estaba acercándose a la sharía, al mismo tiempo que a mí me enseñaban a comprender la importancia de unas leyes elaboradas por el hombre y las consecuencias desastrosas del totalitarismo sin garantías legales.


  Hoy en día, gracias en buena parte a mis años en Leiden, entiendo –sé– que cualquier persona, con independencia de su sexo, orientación, color o credo, merece una protección y unos derechos humanos básicos a cambio del cumplimiento de las leyes del país en el que vive. Pero también sé que esa verdad contradice muchos de los dictados fundamentales de la sharía. Mientras que el imperio de la ley en Occidente evolucionó para proteger a los miembros más vulnerables de la sociedad, bajo la sharía precisamente son los más vulnerables quienes más limitados se ven: mujeres, homosexuales o musulmanes que no son lo bastante devotos o han dejado de creer, además de quienes adoran a otros dioses.


  Repasemos los siguientes delitos y su correspondiente castigo según lo que ordena el Corán:


  –Apostasía: la pena por abandonar la «tribu» islámica es la muerte. «Si cambian de propósito, apoderaos de ellos y matadles donde les encontréis» (4:89).


  –Blasfemia: el Corán no identifica un castigo exacto en la Tierra, pero señala en 9:74: «Dios les infligirá un castigo doloroso en la vida de acá y en la otra. No encontrarán en la tierra amigo ni auxiliar». (Véase también, 6:93 y Sahih al Bujari, volumen 5, libro 59, núm. 369.)


  –Homosexualidad: según el hadiz, «si encuentras a alguien haciendo lo que hacía el pueblo de Lot, mata al que lo hace y a aquel que se entrega» (Sunan de Abu Dawud, libro 38, núm. 4447).


  Ningún grupo sale peor parado de la sharía que las mujeres musulmanas, sin embargo; reflejo en parte de la cultura tribal patriarcal de la que surgió el derecho islámico. En repetidas ocasiones, bajo el código se considera que las mujeres valen como mucho «medio hombre». La sharía las subordina a los hombres de numerosas maneras: el requisito de la tutela masculina, el derecho de los hombres a golpear a sus esposas, el derecho de los hombres a tener acceso sexual sin impedimentos a sus esposas, el derecho de los hombres a practicar la poligamia y la restricción de los derechos legales de las mujeres en los casos de divorcio, en el derecho inmobiliario, en los casos de violación, en las declaraciones ante un tribunal y en el consentimiento al matrimonio. La sharía afirma incluso que se considera desnudas a las mujeres si queda a la vista cualquier parte de su cuerpo que no sea la cara o las manos, mientras que a un hombre se le considera desnudo sólo entre el ombligo y las rodillas.14


  Un ejemplo nada excepcional de las transgresiones que identifica la sharía es el de la «esposa rebelde», que aparece definida en el influyente comentario suní Reliance of the Traveller: A Classic Manual of Islamic Sacred Law (Confianza del viajero: manual clásico de derecho sagrado islámico) como aquella mujer que se limita a responder a su marido «con frialdad, cuando antes lo hacía con educación». El marido, afirma el libro, debería empezar a reprenderla con la advertencia verbal: «Teme a Alá, a propósito de los derechos que me debes». Si eso falla, puede dejar de hablarle y después quizá golpearle, aunque no para «romper huesos, herirla o hacerla sangrar».15


  Una de las cargas más pesadas que la sharía impone a las mujeres es el principio de la tutela. Se basa tanto en una serie de versículos coránicos como en los comentarios de los hadices complementarios. En pocas palabras, la tutela se presenta como un modo de proteger a las mujeres, pero en realidad las obliga a depender por completo de los tutores varones para las actividades más básicas que se realicen fuera del hogar, desde comprar para la familia hasta ir al médico. El Corán afirma, en el versículo 4:34: «Los hombres tienen autoridad sobre las mujeres […]. ¡Amonestad a aquellas de quienes temáis que se rebelen, dejadlas solas en el lecho, pegadles! Si os obedecen, no os metáis más con ellas. Dios es excelso, grande».


  El capítulo 2, versículo 223, también dice de las mujeres que «son campo labrado para vosotros», lo que en la sharía se interpreta como la aseveración de que el marido debe tener acceso expedito a su esposa o esposas, siempre que no estén menstruando o físicamente enfermas. La poligamia también es asimétrica de acuerdo a la sharía, como sucede en todas las sociedades patriarcales tradicionales. Los hombres, según el Corán, pueden tomar hasta cuatro esposas, pero las mujeres no pueden tener más de un marido.


  A una chica la pueden casar sin su consentimiento su padre o su abuelo paterno. Cuando llegue a la pubertad, se aconseja pedirle permiso pero no es imprescindible, y el silencio se considera aceptación. Según Reliance of the Traveler, incluso si una mujer ha encontrado ella sola un «prometido apropiado», su decisión quedará invalidada si su tutor ha escogido a un pretendiente distinto que también sea apropiado.16 En la práctica, a muchas chicas musulmanas las casan bastante antes de que se formen una opinión propia al respecto. En los países que observan una variedad estricta de la sharía, la edad mínima para casarse a menudo se rebaja, siguiendo la tradición de Mahoma, que contrajo matrimonio con su esposa Aisha cuando ésta tenía seis o siete años y consumó el enlace después de que cumpliera los nueve (la niña se mudó a la casa de Mahoma con sus muñecas, según uno de los hadices). Los padres yemeníes, por ejemplo, casan a sus hijas por norma a los nueve años, con el pretexto de que eso impide el adulterio. Por último, aunque los hombres musulmanes pueden casarse con mujeres cristianas o judías, las musulmanas sólo pueden casarse con musulmanes. Como hemos visto, las penas por infringir esa ley pueden ser severas.


  La desigualdad entre los sexos es, en pocas palabras, consustancial a la sharía. El Corán dice que un hijo heredará tanto como dos hijas. En un tribunal basado en la sharía, para demostrar una violación, o bien confiesa el violador o bien declaran cuatro testigos para decir que cada uno de ellos presenció cómo se producía la violación. Como norma general, el versículo 2:282 del Corán dice que el testimonio de una mujer sólo cuenta la mitad que el de un hombre ante un tribunal. Además, mientras que los hombres lo tienen fácil para divorciarse de sus mujeres bajo la ley islámica –basta que pronuncien las palabras «¡Me divorcio de ti!» tres veces–, para una mujer resulta mucho más difícil cerrar un divorcio de su marido. También pierden la custodia cuando un hijo cumple los siete años, mientras que los hombres no.


  Éste no es un libro de historia sobre prácticas del pasado. Hablamos de leyes contemporáneas y castigos contemporáneos, que están vigentes en el siglo XXI. Y creo que son estas prácticas –y no jóvenes madres como Meriam Ibrahim– las que deben ser condenadas y encadenadas.


  LA DINÁMICA HONOR-VERGÜENZA EN LA SHARÍA


  Dados los orígenes del islam entre los clanes y las tribus de Arabia, no debería sorprendernos que en la sharía se haga tanto hincapié en el honor. En concreto, la interacción del principio de la tutela masculina con las normas tribales del recato provoca frecuentes casos de violencia «de honor» contra las mujeres (véase el capítulo seis).17


  Es cierto que la violencia de honor no es un fenómeno musulmán en exclusiva. También es cierto que los crímenes de honor son anteriores al islam. Aun así, en el mundo musulmán son habituales, y los clérigos islámicos han demostrado que los aceptan de forma tácita.18 Un crimen de honor es, a todos los efectos, un delito sin castigo, de acuerdo con Reliance of the Traveler, que exime explícitamente de toda responsabilidad ante la ley a los padres que matan a sus hijos.19 Esa clase de actitudes han demostrado una capacidad de supervivencia extraordinaria. En 2003, el Parlamento jordano votó en contra de un proyecto de ley que habría impuesto penas legales más severas a los crímenes de honor, con el argumento de que eso violaría las «tradiciones religiosas». Cuando un comité del Senado propuso después que se tratara con la misma permisividad a los hombres que cometían crímenes de honor y a las mujeres que mataban a maridos sorprendidos cometiendo adulterio, los Hermanos Musulmanes de Jordania se opusieron en redondo.


  Vale la pena reseñar los argumentos que adujeron, por la conexión que establecen entre la virtud religiosa de una mujer y su linaje. El jeque Abd al Aziz al Jayyat, ex ministro jordano de Asuntos Religiosos (awqaf), llegó a promulgar una fetua (un edicto religioso islámico) para estipular que la sharía no concede a la esposa el derecho de matar a su marido si lo sorprende con otra mujer. Un caso así, explicó Jayyat, no equivale a una falta contra el honor de la familia, sino sólo contra la vida conyugal de la pareja, por lo cual lo más que puede hacer la mujer es solicitar el divorcio. Otro legislador jordano, Abd al Baqi Qammu, explicó: «Nos guste o no, en el islam las mujeres no son iguales que los hombres. Las mujeres adúlteras son mucho peores que los hombres adúlteros, porque ellas determinan el linaje».20


  Esa clase de justificaciones explícitas de la violencia contra las mujeres son asombrosamente fáciles de encontrar. En la televisión egipcia, durante una entrevista de 2010, un clérigo musulmán, Sad Arafat, repasó las reglas para golpear a la esposa. Empezó diciendo que «Alá honró a las mujeres instaurando el castigo de los golpes».21 Golpear a la esposa, explicó, era un castigo legítimo si el marido no recibía satisfacción sexual, pero añadió: «Hay una etiqueta para golpear». El castigo debía evitar la cara porque no tenía que afear a la esposa. Los golpes debían propinarse a la altura del pecho. Él recomendaba usar una vara corta.


  Si eso suena casi cómico, no deberíamos perder de vista la espantosa realidad de que la violencia contra las mujeres se ha disparado en Egipto desde la Primavera árabe. Cuando los partidarios del presidente Abdel Fatá al Sisi se congregaron en la plaza Tahrir para celebrar su investidura en junio de 2014, docenas de mujeres sufrieron agresiones sexuales, y una chica de diecinueve años padeció una brutal violación en grupo. Esos crímenes los incitaron predicadores islamistas como el salafí Abu Islam, quien dijo que cualquier mujer que acudiese sin cubrir a la plaza de Tahrir «quiere que la violen».


  Las mujeres no son las únicas que están discriminadas bajo la sharía. Más de treinta países islámicos tienen leyes estatales que prohíben la homosexualidad y la consideran un delito, con penas que van desde los azotes a la cadena perpetua. En Mauritania, Bangladesh, Yemen, partes de Nigeria y Sudán, los Emiratos Árabes Unidos, Arabia Saudita e Irán los homosexuales convictos pueden ser condenados a muerte. En Arabia Saudita, un hombre al que declaren culpable de actividad homosexual puede ser ejecutado o recibir cien latigazos y una larga pena de cárcel. En Irán, los hombres que desempeñan «un papel activo» reciben cien latigazos, mientras que el «receptor» puede ser condenado a muerte. Para las lesbianas, el castigo es de cien latigazos; después de la cuarta condena, la muerte.22 Un estudio de 2012 de un grupo iraní de defensa de los derechos humanos (IRQO), en asociación con la International Human Rights Clinic de la facultad de Derecho de Harvard, reveló que hay lesbianas, gays, bisexuales y transexuales en Irán a los que se obliga abiertamente a someterse a operaciones de reasignación de sexo.23


  MUERTE POR LAPIDACIÓN


  La sharía también contempla el detestable castigo de la lapidación, una práctica que debería resultar inconcebible en este siglo, y aun así es tristemente habitual. Hoy en día, al menos quince países y territorios tienen leyes que permiten o exigen la muerte por lapidación, en especial por los crímenes de adulterio u otras formas de «promiscuidad sexual». Un estudio de 2008 del Pew Institute reveló que sólo el 5% de los paquistaníes se oponía a la lapidación por adulterio; el 86% se declaraban a favor.24


  Irán tiene el mayor índice de lapidaciones per cápita del mundo. De acuerdo con su sistema legal, los jueces pueden condenar a un acusado basándose no en pruebas sino en una «sensación» de culpabilidad. En un extraño eco de las persecuciones religiosas del Medievo europeo, cuando el acusado podía demostrar su inocencia sobreviviendo a una ordalía, como por ejemplo caminar sobre ascuas o sumergirse en agua gélida, las actuales víctimas iraníes de lapidación pueden sobrevivir sólo si son capaces de escapar. Sin embargo, mientras que a los hombres los entierran hasta la cintura, lo que posibilita la huida para los fuertes y rápidos, las mujeres suelen ser enterradas hasta el pecho y vestidas con el chador, lo que convierte la huida en una hazaña prácticamente imposible.


  Hay lapidaciones a lo largo y ancho del mundo musulmán. En Túnez, la Comisión para la Promoción de la Virtud y la Prevención del Vicio exigió la lapidación de una chica de diecinueve años que había publicado en internet imágenes suyas desnuda. En mi patria de Somalia, una chica de trece años denunció que la habían violado tres hombres. La milicia Al Shabaab que entonces controlaba su ciudad, Kismayo, una localidad portuaria del sur, respondió acusándola de adulterio, la declararon culpable y la condenaron a muerte. Su ejecución se anunció por la mañana a todo volumen mediante un altavoz desde una furgoneta Toyota. En el estadio de fútbol local, los partidarios de Al Shabaab excavaron un agujero en el suelo y llevaron un camión cargado de piedras. Se reunió una multitud de mil personas en las horas previas a las cuatro de la tarde. Aisha Ibrahim Duhulow –a la que habían puesto el nombre de la esposa de nueve años del Profeta– fue arrastrada, gritando y revolviéndose, hasta el estadio.25 Hicieron falta cuatro hombres para enterrarla hasta el cuello en el agujero. Luego otros cincuenta la acribillaron con piedras y rocas. Transcurridos diez minutos, se produjo una pausa. La desenterraron y dos enfermeras la examinaron para averiguar si seguía con vida. Alguien encontró pulso y respiración. Volvieron a meter a Aisha en el agujero y la lapidación continuó. Un hombre que intentó intervenir recibió un disparo; la milicia también mató a un niño de ocho años. Después, un jeque local declaró en una emisora de radio que Aisha había aportado pruebas y confirmado su culpabilidad, y que «estaba contenta con el castigo conforme a la ley islámica».


  En 2014, un grupo llamado Women Living Under Muslim Laws («Mujeres que Viven Bajo Leyes Musulmanas») remitió una petición a las Naciones Unidas en la que solicitaba a ese organismo que promulgara leyes internacionales contra la lapidación. Recogieron 12.000 míseras firmas. Si bien algunos clérigos musulmanes reniegan de la lapidación, otros afirman que el hadiz la sostiene, mientras que un tercer grupo aduce que Mahoma no hizo sino seguir la práctica judía de su época. Todos esos argumentos se presentan como posturas racionales, como si el tema se prestara a un auténtico debate. ¿Cómo puede existir una postura sobre la lapidación que no mantenga que es una práctica bárbara, maligna y completamente inaceptable?


  La clásica respuesta occidental a los argumentos relativistas la ofreció sir Charles Napier, que en 1842 fue nombrado comandante de las fuerzas británicas en la India. Cuando las autoridades religiosas locales protestaron contra la prohibición del sati, explicando que era una costumbre hindú quemar viva a la esposa de un hombre que acababa de morir, Napier contesto: «Mi nación también tiene una costumbre. Cuando los hombres queman a las mujeres, los ahorcamos y confiscamos todas sus propiedades… Actuemos todos conforme a nuestras costumbres nacionales». Hoy en día, sin embargo, una conversación como ésa resulta casi inimaginable. En lugar de eso, las autoridades occidentales se desviven por respetar las «sensibilidades» musulmanas y a menudo ofrecen excusas o hacen la vista gorda cuando los musulmanes violan los derechos humanos universales… incluso cuando lo hacen en nuestros propios países.


  LA NECESIDAD DE UN NUEVO LENGUAJE EMANCIPADOR


  Además de restringir los derechos de las mujeres y legitimar la violencia contra ellas, la sharía hace algo más. Debido a su misma fundamentación en los dictados del Corán y los hadices, en el islam no existe un vocabulario que pueda emplearse para emancipar a las mujeres. Todas las palabras para referirse a derechos femeninos y libertades básicas femeninas son, invariablemente, occidentales. Quien lucha por el acceso a la educación, el derecho al voto, el derecho a conducir o el derecho a no recibir palizas o lapidaciones tiene que usar, para exponer sus argumentos, un vocabulario occidental, porque los textos islámicos y la lengua árabe sencillamente carecen de palabras para ese tipo de derechos y oportunidades. En cambio, cuando las mujeres afrontan la oposición a su emancipación, esas palabras y ese vocabulario son cien por cien islámicos. En Somalia, a las mujeres que no quieren formar parte de matrimonios polígamos les dicen: «Ya, claro, tú quieres ser como los gaalo». Los gaalo son los infieles, un término religioso despectivo que significa que son desleales a Dios. Así pues, si no quieres ser una segunda o tercera esposa, o no quieres que te reemplacen por una segunda o tercera esposa, sencillamente estás siendo desleal a Dios. Resulta casi imposible entablar un debate sobre estos temas que no saque a colación el islam. La gente dice: «Es una impiedad, no es lo que el profeta Mahoma dijo que hiciéramos».


  Eso no quiere decir que las mujeres tengan una larga historia de emancipación en Occidente. Hasta bien entrada la década de 1970, como todo el mundo sabe, en Estados Unidos una mujer casada ni siquiera podía abrir una tarjeta de pago en unos grandes almacenes Sears a su propio nombre. Históricamente, varias de las voces que se opusieron con más contundencia a la emancipación de las mujeres norteamericanas procedieron del clero cristiano. Muchos sostenían que la subordinación de las mujeres era la voluntad de Dios y que liberar a las mujeres del hogar conduciría a la esclavización de los hombres. Aun así, había eclesiásticos igual de convencidos en el otro bando. El reverendo Theodore Parker de Boston dijo en 1853: «Hacer que la mitad de la raza humana consuma sus energías en las funciones de ama de casa, esposa y madre es un desperdicio monstruoso del material más precioso que Dios creó».26 En el islam, en cambio, rara vez se oye esa clase de argumentos.


  Los relativistas culturales prefieren envolver el tema de la sharía en el equivalente intelectual de un yilbab negro o un burka azul y entonar los viejos lugares comunes de que no debemos juzgar las prácticas religiosas ajenas. ¿Por qué? Los antiguos aztecas y otros pueblos practicaban los sacrificios humanos, para lo que arrancaban el corazón todavía palpitante de sus víctimas sacrificiales. Enseñamos a nuestros hijos que aquello sucedió hace quinientos años, pero no lo aprobamos, como no lo aprobaríamos si de repente se retomase la práctica en el México actual. Entonces, ¿por qué aprobamos el «sacrificio» de las mujeres, los homosexuales o los musulmanes descreídos por «crímenes» como la apostasía, el adulterio, la blasfemia, el matrimonio con personas de otra fe o el mero deseo de casarse con la pareja de su elección? ¿Por qué, al margen de la publicación de informes de las organizaciones de derechos humanos, no existe una reacción discernible?


  En el siglo XXI, creo que todos los seres humanos decentes pueden coincidir en que no deben tolerarse unos actos tan bárbaros. Pueden y deben ser condenados y perseguidos como delitos, en vez de ser aceptados como castigos legítimos.


  Los abusos impuestos en cumplimiento de la sharía son irrefutables. Si queremos albergar cualquier esperanza de ver un planeta más pacífico y estable, hay que dejar de lado esos castigos.


  Lo más probable es que no exista ninguna oportunidad realista de que los musulmanes de países como Pakistán accedan a renunciar a la sharía. Sin embargo, en Occidente debemos insistir en que los musulmanes que viven en nuestras sociedades acaten el imperio de nuestra ley. Debemos exigir que los ciudadanos musulmanes renieguen de las prácticas y los castigos de la sharía que entren en conflicto con los derechos humanos fundamentales y los códigos jurídicos occidentales. Además, los países occidentales bajo ninguna circunstancia deberían permitir que los musulmanes formasen enclaves autogobernados en los que se trate a mujeres y otros ciudadanos de supuesta segunda clase de un modo más propio del siglo VII.


  Y aun así, con eso no basta. También debemos abordar y reformar la herramienta social más poderosa del islam: la imposición de sus principios religiosos más estrictos por parte de una amplia base informal de personas que se amparan en el principio de ordenar lo que está bien y prohibir lo que está mal.


  CAPÍTULO SEIS. El control social empieza en casa. Cómo el precepto «ordenar lo que está bien y prohibir lo que está mal» mantiene a raya a los musulmanes


  
    CAPÍTULO SEIS


    El control social empieza en casa


    Cómo el precepto «ordenar lo que está bien y prohibir lo que está mal» mantiene a raya a los musulmanes

  


  Durante mi etapa adolescente en Nairobi, iba por casa preguntándome en voz alta por qué había que cumplir con el rito de la oración cinco veces al día. ¿Por qué no reducirlo a una única vez? Mi hermanastra por casualidad me oyó decirlo y casi le faltó tiempo para empezar a sermonearme durante horas, no sólo ese día sino también muchos de los siguientes, sobre mi incumplimiento de los deberes sagrados como musulmana. Y no se limitó a echarme el sermón. Además, se puso a presionar a mi familia extensa para que me «enviaran lejos» y recibiera tratamiento contra mi «locura» porque me había atrevido a formular una pregunta sobre nuestra fe y su práctica.


  Este episodio sirve para ilustrar cómo funciona la costumbre de ordenar lo que está bien y prohibir lo que está mal en la sociedad islámica. El debate y la duda resultan intolerables y merecedores de censura, y el interrogador se verá forzado a guardar silencio hasta dentro de su propia casa. Mi hermanastra creía que era su deber y obligación corregirme: ordenarme hacer lo que está bien y prohibirme hacer –o incluso pensar– lo que está mal.


  Esto es tan sólo una parte de una verdad aún más grande sobre el islam. Casi siempre es la familia más inmediata la que comienza la persecución de los librepensadores, de aquellos que hacen preguntas o proponen algo nuevo. Ordenar lo que está bien y prohibir lo que está mal empieza en casa. Desde ahí, se extiende hasta la comunidad en su conjunto. Los regímenes totalitarios del siglo XX tuvieron que emplearse a fondo para convencer a los miembros de las familias de que se denunciasen unos a otros ante las autoridades. El poder del sistema musulmán reside en que las autoridades no tienen por qué verse envueltas. El control social empieza en casa.


  El constante desasosiego personal e intelectual, a raíz de cualquier debate sobre la organización política en el mundo islámico, que padecían muchos de los estudiantes musulmanes del seminario que impartía en Harvard conecta de manera directa con el concepto global de ordenar lo que está bien y prohibir lo que está mal. Cuando aquel estudiante qatarí me desafío el primer día de clase, estaba siguiendo estos principios. No fue el último en hacerlo. Tuve un alumno de Nigeria que afirmaba ser un experto en la sharía, entre otras cosas. También él se levantaba de forma reiterada para «corregirme», lo hacía llamándome «hermana» cada una de las veces para enfatizar el elemento de afinidad –aunque estaba claro que para él yo era una apóstata– y de ese modo intentar anular con sutilidad mi papel al frente del seminario. Las mujeres y los hombres poseen roles muy específicos dentro de la sociedad islámica. Se explica en detalle cómo debería actuar cada sexo. Y un hombre tiene el derecho inequívoco de imponerse a una mujer, incluso en el caso de que esa mujer sea su profesora.


  En definitiva, si se combinan, ordenar lo que está bien y prohibir lo que está mal se convierten en un método muy efectivo para silenciar las discrepancias. Actúan como un sistema básico de vigilancia parapolicial. Y sus esbirros más entusiastas encuentran en estas palabras no sólo el pretexto para ordenar y prohibir, sino también para amenazar, golpear y matar. En mi opinión, se trata de un totalitarismo doméstico.


  LOS ORÍGENES DE ORDENAR LO QUE ESTÁ BIEN

  Y PROHIBIR LO QUE ESTÁ MAL


  Desde los tiempos de la filosofía de Aristóteles y los estoicos en la Grecia antigua, la civilización occidental ha comprendido la noción por la que la ley debe «ordenar lo que se ha de hacer y prohibir lo que no se ha de hacer». Por lo tanto, no le corresponde en total exclusividad al islam la idea subyacente de ordenar lo que está bien y lo que está mal. El historiador Michael Cook llega a especular que «esta antigua fórmula, como la lechuza de las monedas atenienses, llegó hasta la Arabia preislámica» procedente de la Grecia antigua.1


  Cualquiera que sea el origen de la frase, sin embargo, la interpretación que Mahoma extrae de ella es explícita y novedosa. El propio Corán explica con claridad el concepto en tres sitios distintos: «¡Que constituyáis una comunidad que llame al bien, ordenando lo que está bien y prohibiendo lo que está mal! Quienes obren así serán los que prosperen» (3:104); «Sois la mejor comunidad humana que jamás se haya suscitado: ordenáis lo que está bien, prohibís lo que está mal y creéis en Dios» (3:110); y más tarde: «Pero los creyentes y las creyentes son amigos unos de otros. Ordenan lo que está bien y prohíben lo que está mal» (9:71).


  Algunos estudiosos han defendido que estas definiciones coránicas podrían ser poco más que una forma de distinguir a los creyentes en el islam de los no creyentes: «lo que está bien» consistiría en elegir la fe en Alá y «lo que está mal» en la decisión de rendir culto a algo distinto. Pero por lo general el precepto no se ha interpretado de esa manera.


  Es evidente que todas las religiones tienen normas. Algunas sectas protestantes se mostraron particularmente intrusivas en el control de sus miembros, tal y como lo confirman los orígenes históricos de Nueva Inglaterra. Pero el carácter integral de la noción de ordenar lo que está bien y prohibir lo que está mal es un elemento exclusivo islámico. Y puesto que el islam no se limita a una esfera religiosa independiente, dicha noción se encuentra profundamente arraigada no sólo en la vida religiosa, sino también en la vida política, económica y personal. Como explica Patricia Crone: «La ley islámica obligaba a sus adeptos a intervenir cuando veían a otros creyentes adoptar una conducta pecaminosa y a persuadirles para que la depusieran, o incluso a forzarles a hacerlo si se creían capaces». La importancia de esta función era incluso comparable a la de la yihad, ya que para los musulmanes de esa época «luchar contra los pecadores y luchar contra los infieles eran básicamente lo mismo». En su aplicación práctica durante la Edad Media, ordenar lo que está bien y prohibir lo que está mal conllevaba la contratación por parte del gobernante de un censor y un inspector del mercado que «patrullaban las calles con ayudantes armados para garantizar que la gente obedecía la ley en público»: ya fuese para comprobar que asistían a las oraciones del viernes, que observaban el ayuno durante el ramadán, que mantenían el recato en el vestido, que renunciaban al vino o que hombres y mujeres estaban segregados.2


  Resulta insólito que, después de más de mil años, se hayan producido tan pocos cambios. La policía religiosa de Irán y Arabia Saudita, que golpea a las mujeres por mostrar un tobillo en público; los seguidores de Anjem Choudary, abogado de origen británico e imán, que organizan patrullas de vigilancia en Londres3 para castigar a las mujeres que se niegan a cubrirse y arrebatar bebidas alcohólicas de manos adultas; y las brigadas de la sharía que adoptan severas medidas contra el consumo de alcohol en Wuppertal (Alemania):4 éstos son los encargados de ordenar lo que está bien y prohibir lo que está mal en el siglo XXI. Hoy, igual que sucedía en tiempos medievales, estos preceptos implican decir a cada musulmán cómo ha de vivir, incluyendo hasta los aspectos más íntimos de sus vidas.


  ORDENAR LO QUE ESTÁ BIEN Y PROHIBIR

  LO QUE ESTÁ MAL EN LA PRÁCTICA


  Llevada hasta el extremo, la idea de ordenar lo que está bien y prohibir lo que está mal les sirve de justificación a los padres, hermanos, tíos y primos que cometen crímenes de honor contra las mujeres de su familia cuando se enfrentan a la sospecha de que han podido incurrir en transgresiones irredimibles. En muchos lugares del mundo islámico, cualquier comportamiento considerado impúdico es motivo suficiente para matar a una hermana o a cualquier mujer de la familia. Y la impudicia responde a una definición sumamente amplia: podría considerarse impúdico cantar, mirar por la ventana o hablar con un hombre que no sea de la familia. Casarse por amor, como acto de rebeldía frente a los padres, también supone una justificación habitual.


  Se desconoce el número exacto de crímenes de honor que ocurren cada año en todo el mundo. La cifra estimada que se menciona con mayor frecuencia es de 5.000, pero esa cifra tan sólo pone de manifiesto que no se denuncian todos los casos. Sin duda, la práctica se ha extendido desde el siglo XX debido a que cada vez más países han adoptado la sharía de forma oficial. Sólo en Pakistán se cometen cada año casi un millar de crímenes de honor.5 El problema es que éstos no se suelen denunciar, son ignorados o se ocultan. En países donde la propia justicia los sanciona, los incentivos para presentarlos ante las autoridades son pocos o ninguno.


  ¿Qué apariencia cobra la violencia de honor en la práctica? En Lahore (Pakistán) una mujer de veinticinco años que contrajo matrimonio en contra de la voluntad de su padre murió lapidada a las puertas de un juzgado. También en Pakistán una muchacha murió tiroteada mientras hacía los deberes porque su hermano pensó que estaba con un hombre. Un padre y una madre paquistaníes rociaron con ácido a su hija de quince años porque había mirado dos veces a un muchacho que pasaba en motocicleta y por lo tanto «temieron su deshonra». La madre declaró que la hija había gritado antes de morir: «No lo hice aposta. No volveré a mirar».6 No obstante, la madre añadió: «Ya había vertido el ácido. Estaba destinada a morir de esta manera». Cuando el padre de Rand Abdel Qader, de diecisiete años, la mató en Basora (Iraq) por haberse enamorado supuestamente de un soldado británico destinado allí, los funcionarios locales comentaron: «No se puede hacer mucho cuando se nos presenta un caso por crimen de honor. Están en una sociedad musulmana y las mujeres deberían vivir según las leyes religiosas».7


  Farzana Parveen estaba embarazada de tres meses cuando murió lapidada en Pakistán en 2014 a manos de su padre, su hermano y el prometido elegido por la familia con el que ella se había negado a casarse. Farzana se había casado en contra de la voluntad de su familia y ésta, al sentirse deshonrada, la había matado a plena luz del día frente a un juzgado de la ciudad de Lahore. Resulta aún más terrible el hecho de que era la segunda mujer que moría en este caso. Su marido había estrangulado a su primera esposa para poder casarse con Farzana. Pagó una indemnización a la familia de la víctima y fue declarado un crimen de honor, por lo que se vio libre para volver a casarse. El asesinato de Farzana por lapidación también fue declarado un crimen de honor.


  Una joven de la provincia de Punyab, madre de dos hijos, murió lapidada a manos de su tío y sus primos, a pedradas y ladrillazos, por orden de un tribunal tribal paquistaní por el mero hecho de poseer un teléfono móvil. A pesar de que la lapidación es en teoría ilegal en Afganistán, 115 hombres presenciaron y vitorearon la lapidación de una mujer de veintiún años acusada de «crímenes morales».


  Ordenar lo que está bien y prohibir lo que está mal también puede justificar el asesinato de homosexuales y apóstatas del islam, incluso de musulmanes que no son lo bastante devotos. Cuando el gobernador de Punyab actuó para proteger a una mujer cristiana acusada de blasfemia, fue su propio guardaespaldas quien lo mató a él. Después de eso, miles de paquistaníes, entre los que se contaban numerosos clérigos, alabaron al asesino y lo rociaron con pétalos para celebrar su firmeza y su valentía. Dawood Azami, periodista del Servicio Mundial de la BBC, explica los peligros de la apostasía en Afganistán:


  Para los musulmanes de nacimiento podría resultar factible vivir dentro de la sociedad afgana sin practicar el islam o incluso siendo «apóstata» o «converso». Lo más probable es que no corran riesgo siempre y cuando lo mantengan en secreto. El peligro aparece en el momento en que se hace público que un musulmán ha dejado de creer en los principios del islam. No tienen compasión con los musulmanes que «traicionan su fe» y se convierten a otras religiones o que simplemente dejan de creer en Dios y en su profeta Mahoma. La conversión, igual que la apostasía, también es un crimen según la ley islámica de Afganistán y puede ser castigada con la pena de muerte. En algunos casos, la gente podría incluso llegar a tomarse la justicia por su mano y matar a golpes a un apóstata sin que el caso llegue a pasar por los tribunales.8


  A pesar de que éstos sean ejemplos llamativos, la práctica del ordenar lo que está bien y prohibir lo que está mal es más sutil y omnipresente de lo que dan a entender. En una reseña sobre el rey Abdalá de Jordania publicada en 2013, el escritor Jeffrey Goldberg relató la visita que hizo junto al rey (que pilotó su propio helicóptero Black Hawk) a la ciudad jordana de Karak, «una de las ciudades más pobres dentro de un país que sufre una pobreza alarmante». El rey se había desplazado hasta allí para almorzar con los líderes de las tribus más grandes de Jordania, las que en palabras de Goldberg «vertebran la élite militar y política de Jordania». Se trata de una antigua alianza simbiótica entre los reyes hachemitas y los jefes de los clanes del reino. Los líderes de las tribus esperan que el rey les ayude a salvaguardar su poder y sus privilegios, en parte mediante el mantenimiento bajo control de la población palestina en Jordania. Como pago, las tribus ayudan a salvaguardar al rey.


  En parte, el cometido de este viaje en concreto era que el rey Abdalá les expusiera su discurso a favor del desarrollo de partidos políticos viables entre las tribus de cara a las elecciones parlamentarias que se avecinaban. Después de observar el caos en el que estaban sumidas sus naciones vecinas y de contemplar el sangriento derrocamiento de gobernantes consolidados (aunque no monárquicos) en Egipto, Libia y Túnez, Abdalá tenía la esperanza de movilizar a los líderes tribales para frenar el ascenso de los Hermanos Musulmanes en Jordania e impedirles que «se apropiaran de la causa de la reforma democrática en nombre del islam». Aun así, no albergaba grandes esperanzas. Goldberg cita las supuestas palabras del rey: «Hoy me reúno con los viejos dinosaurios».


  El almuerzo consistió en una tradicional comida beduina, para la que se utilizaron tenedores (una pequeña concesión a la modernidad), alrededor de una alta y alargada mesa comunitaria, símbolo de la tradición. Después, una vez finalizado el ceremonial almuerzo, llegó la hora del té y la charla. Relata Goldberg:


  El rey hizo un breve llamamiento a favor de la reforma económica y la expansión de la participación política; después, cedió la palabra. Un líder detrás de otro –muchos eran sumamente ancianos y otros tantos sólo lo parecían–, todos formularon peticiones y quejas de pequeño calibre. Uno de los hombres propuso una idea para que el rey la tomase en consideración: «Antiguamente teníamos vigilantes nocturnos en las ciudades. Iban armados con palos. El Gobierno debería volver a implantarlos. Proporcionaría mayor seguridad y crearía puestos de trabajo para los jóvenes».9


  Goldberg añade: «Yo estaba sentado frente por frente al rey, al otro lado de la sala, y capté su atención por un segundo; me miró durante un instante con los ojos como platos. A él le interesaban la innovación tecnológica, la educación de las niñas y recortar el abultado exceso de personal del Gobierno. Un programa de empleo basado en hombres armados con palos no era su concepto de una reforma económica efectiva. Cuando poco después nos marchábamos de Karak, le pregunté por la idea de los hombres con palos. “Aún queda mucho por hacer”, respondió con voz fatigada».10


  Pero ahí está el problema: emplear a hombres con palos no es una idea anticuada y pintoresca; es un elemento central en el islam. Ordenar lo que está bien y prohibir lo que está mal se reduce en muchos casos a una cuestión de hombres que empuñan palos e imponen una conducta correcta.


  LA ZONA DE PRIVACIDAD ES AHORA

  UNA ZONA MUERTA


  Parte de lo que convierte ordenar lo que está bien y prohibir lo que está mal en una amenaza es que, a diferencia del término «yihad», tiene un matiz virtuoso. ¿Qué podría haber de malo en llevar una vida moral? ¿No es ésa la principal aspiración de todas las grandes doctrinas religiosas? ¿Y qué podría ser más razonable que una disciplina encomendada a la familia, que vela por el cumplimiento de las normas de conducta, en vez de a una autoridad externa?


  El problema es que estas cuestiones sacan a relucir una serie de diferencias fundamentales entre el islam y el pensamiento liberal occidental. Un elemento fundamental de la tradición occidental consiste en que los individuos deben, dentro de unos límites determinados, decidir por sí mismos qué creer y cómo vivir. El islam prevé justo lo contrario: tiene unas normas muy claras y restrictivas sobre cómo se debería vivir y espera que todos los musulmanes las cumplan. En su concepción moderna, ordenar lo que está bien se ha convertido (en palabras de Michael Cook) en «la propagación organizada de los valores islámicos».11 Tal como lo expone Dawood Azami, si alguien se desvía de las obligaciones básicas (y a las que hay que dedicar tanto tiempo) de la fe, más le valdría «llevarlo en secreto» incluso dentro de su propia familia si espera sobrevivir y salir ileso.


  No siempre fue así. Durante la época medieval existían discrepancias respecto a hasta qué punto debía llegar la orden y la prohibición. A puerta cerrada, en la vida privada de cada uno, sin testigos, había más laxitud. Como señala Patricia Crone: «Los librepensadores podían discutir sus puntos de vista con personas de mentalidad similar en salones privados, en reuniones de eruditos en los tribunales, en cierta medida en los libros, e incluso más en la poesía, que permitía expresar las ideas de forma ambivalente». Existía incluso todo un estilo literario islámico, el muyun, que permitía a sus aficionados llegar hasta los límites de lo aceptado por la sociedad y les posibilitaba moverse en los confines de lo blasfemo, lo pornográfico, lo ignominioso. «En resumen –concluye Crone–, la libertad radicaba esencialmente en la privacidad. Era en la esfera pública donde se tenían que respetar las normas públicas, donde podría haber censores o personas a título individual que cumpliesen con el deber de “ordenar lo que está bien y prohibir lo que está mal” y por ello rompiesen instrumentos musicales, tirasen el vino o separasen parejas que no estuvieran casadas ni fueran parientes cercanos. Pero su derecho a entrometerse en lo que sucedía dentro de casas privadas estaba estrictamente limitado.»12 Existía incluso una forma de decir, a aquellos que miraban por hacer cumplir los dictados del Corán, «no te metas en lo que no te importa».


  La idea de una zona de privacidad y el concepto de «no meterse en lo que no importaba» se han visto erosionados con el paso del tiempo. Con la radicalización de las comunidades islámicas actuales, ha surgido una suerte de escalada armamentística del ordenar lo que está bien y prohibir lo que está mal. Lo que significa que un ateo en el armario se verá obligado a salir más pronto que tarde, en cuanto alguien descubra que no reza cinco veces al día, que no ayuna durante el mes del ramadán, que no alaba a Alá constantemente o que no dice inshalá cada vez que se refiere al futuro. Mientras que nosotros en Occidente hemos entregado nuestra privacidad a las compañías de tarjetas de crédito, las cookies de los sitios web, las redes sociales y los motores de búsqueda, en el mundo musulmán la zona de privacidad se ha visto erosionada por otros agentes.


  ¿CÓMO ECHA RAÍCES ESTA DOCTRINA?


  Los derechos humanos universales tampoco representan ningún papel en la concepción del ordenar lo que está bien y prohibir lo que está mal; sólo importan las normas del islam. Este fenómeno es llevado hasta sus últimas consecuencias por el así llamado Estado Islámico, que exige que cualquier persona que viva dentro de su «califato» se convierta a su práctica extrema del islam y siga sus normas. Cuando los combatientes del EI entraron motorizados en la ciudad de Mosul, con medio cuerpo fuera de las ventanillas de los coches o asomados desde la parte trasera de los camiones, una secuencia de vídeo recogió a un combatiente advirtiendo de forma agresiva con el dedo a una mujer que pasaba por la calle. Le estaba indicando que se cubriese. Después llegó la orden para que las mujeres no sólo se cubrieran sino que se quedasen en casa. En las tiendas de ropa de las ciudades y los pueblos tomados ya no se podía vender nada que no fuesen atuendos islámicos y los maniquíes tenían que estar tapados y llevar el velo.


  ¿Cómo es posible que regiones y ciudades que antes eran progresistas, o al menos bastante modernas, permitan que los relojes se atrasen hasta un grado tan extremo? La respuesta es que los elementos clave de este tipo de fundamentalismo ya están presentes en la política islámica, si bien es cierto que de forma diluida. La agenda del EI en determinados aspectos no difiere tanto de las doctrinas de los Hermanos Musulmanes o el wahabismo saudí; es sólo que sus métodos saltan más a la vista.


  Un legado bastante desafortunado de la invasión liderada por Estados Unidos que desbancó a Sadam Husein fue el ascenso de milicias y partidos políticos sectarios como consecuencia del desplome del Estado autoritario gobernado por el partido único baazista. En retrospectiva, lo que queda claro es que el Partido Baaz no había erradicado estas creencias; tan sólo las había obligado a pasar a la clandestinidad. Una vez liberados y desatados, estos grupos y sus clérigos proclamaron los crímenes de honor como método religioso legítimo para «vigilar» el comportamiento de las mujeres. En Basora unos islamistas garabatearon unos grafitis en los que se leía: «Tu maquillaje y tu decisión de renunciar al velo te acarrearán la muerte». Años antes de 2014, con otras palabras, las semillas fundamentalistas ya estaban sembradas.


  También Siria, por lo general, era considerada en Occidente una nación relativamente secular. Pero esta secularización se ha fundido al calor de la guerra civil. En Al Raqa, la ciudad siria convertida en capital del EI, los insurgentes han puesto a prueba una especie de estilo «Talibán 2.0» de represión femenina. Como en otros Estados fundamentalistas, las mujeres que salgan sin un acompañante masculino o que no vayan completamente tapadas por el velo son detenidas y golpeadas; pero en Al Raqa, son otras mujeres las que se suelen encargar de estas detenciones y palizas. El EI ha inventado algo nuevo en la historia del ordenar lo que está bien y prohibir lo que está mal: un cuerpo de policía moral compuesto de forma exclusiva por mujeres, la Brigada Al Jansá. La filosofía detrás de esta brigada es simple, según manifestó en una entrevista Abu Ahmad, funcionario del EI en Al Raqa: «Hemos instituido la brigada con el fin de aumentar el nivel de concienciación religiosa entre las mujeres y de castigar a aquellas que no se sometan a la ley. La yihad –añadió– no es un deber exclusivo del hombre. Las mujeres también han de cumplir con su papel».13


  Para los yihadistas de hoy día, abrazar la doctrina por la que se ordena lo que está bien y se prohíbe lo que está mal supone una oportunidad de ampliar sus filas e incorporar a más individuos que no tengan un rol puramente beligerante. Dicha práctica les permite reclutar a muchos más soldados pará Alá y, en el caso de Al Jansá, establece nuevas formas de dirigir a las mujeres que no pueden incorporarse a la guerra tradicional. (Al menos por el momento; Thomas Hegghammer, experto en terrorismo islámico de nacionalidad noruega, prevé un giro gradual para otorgar a las mujeres papeles «más operativos» en la lucha de la yihad y explica: «Está teniendo lugar un proceso de emancipación femenina en el movimiento yihadista, si bien es cierto que muy limitado [y malsano]».)


  Una adolescente de Al Raqa describió a la publicación Syria Deeply cómo funcionan en la práctica las brigadas femeninas del EI. A ella simplemente la capturó en la calle un grupo de mujeres armadas. «Nadie me habló o me dijo el motivo de mi detención –le contó al periodista–. Una de las mujeres de la brigada se acercó, apuntándome con un arma de fuego. Después puso a prueba mis conocimientos sobre la oración, el ayuno y el hiyab.» El «delito» de esta muchacha había sido pasear sin acompañante y llevar el velo mal colocado.


  Cuando se vive dominado por el miedo a las pequeñas infracciones, ¿quién se puede dedicar a otras cuestiones más importantes? Por no llevar el velo como es debido, una mujer es golpeada. Es el equivalente teológico de la teoría estadounidense para el mantenimiento del orden según el cual mediante la reparación de las ventanas rotas y la expulsión de los mendigos de las calles se impedirá que los delitos menores den lugar a infracciones violentas más graves. En la teoría del ordenar lo que está bien y prohibir lo que está mal, cada pequeño acto, cada falta leve tiene el potencial de convertirse en un delito religioso muy grave. ¿Quién es capaz de pararse a pensar en derechos, en la educación o en la economía cuando un descuido en el vestir puede acarrear consecuencias tan catastróficas?


  También en Iraq el revuelo político actual ha abierto la puerta al control parapolicial disfrazado de vigilancia religiosa. Los hombres gais iraquíes corren hoy un peligro mil veces mayor que bajo el régimen de Sadam Husein. Como señala The Economist, «la mera sospecha de que un hombre sea homosexual puede convertirlo en víctima de secuestros, violaciones, torturas y asesinatos extrajudiciales» ordenados por autoproclamados jueces y brigadas de la sharía que se erigen en responsables de ordenar lo que está bien y prohibir lo que está mal. Un hombre gay secuestrado confiaba en que sus captores no revelasen su orientación sexual a su familia, pues le supondría una deshonra que lo obligaría a no volver a verlos nunca más. Pero otros cientos de homosexuales han corrido una suerte muchísimo peor a manos de las brigadas religiosas de la muerte que patrullan las calles de las ciudades más importantes de Iraq en busca de «hombres afeminados».


  Como ha informado Der Spiegel: «A principios de este año, en Bagdad ha dado comienzo una nueva serie de asesinatos perpetrados contra hombres sospechosos de ser homosexuales. A menudo son violados, se les amputan los genitales y se les sella el ano con pegamento. Después, los cuerpos son abandonados en vertederos o tirados en las calles». En palabras del presidente de la principal organización iraquí de lesbianas, gais, bisexuales y transexuales, Iraq «es el lugar más peligroso del planeta para las minorías sexuales». Pero incluso Turquía, donde la homosexualidad es legal y adonde en última instancia huye un gran número de iraquíes e iraníes, ha sido testigo de un crimen de honor homosexual, que fue perpetrado por el padre de un desgraciado joven. (Es evidente que se trata de una hipocresía galopante dado que existen importantes grupos de población gay y lesbiana en todas las naciones islámicas. Debido, entre otros motivos, a que las relaciones con las mujeres resultan tan difíciles desde un punto de vista logístico, los hombres árabes hace mucho que recurren a otros hombres para satisfacer sus necesidades sexuales. En Afganistán, además, es por todos sabido que ciertos miembros adinerados de las tribus se procuran muchachos para su placer personal.)


  No hace falta decir que son muchas las religiones que tienen dificultades para aceptar la homosexualidad. Algunos países africanos de mayoría cristiana han dado un giro terriblemente homófobo en los últimos años. Pero ni siquiera ellos establecen la pena de muerte para los homosexuales.


  CRÍMENES DE HONOR EN ESTADOS UNIDOS


  La práctica del ordenar lo que está bien y prohibir lo que está mal no es un problema que ataña únicamente a los países de mayoría musulmana. Se trata de un problema cada vez mayor dentro de las comunidades de musulmanes que emigran a Occidente.


  Nunca dejará de sorprenderme lo reacio que es el ciudadano medio estadounidense a creer que también ocurren crímenes de honor en Estados Unidos. En octubre de 2009, por ejemplo, la joven de veintiún años Noor al Maleki fue asesinada por su padre en las cercanías de Phoenix (Arizona). La atropelló con un Jeep en una zona de aparcamientos, aplastando su cuerpo bajo las ruedas. No murió en el acto, sino que quedó tirada en el suelo, agonizando mientras sangraba por la boca. ¿Qué había hecho a ojos de su padre para merecer una muerte así? La respuesta es que le gustaban el maquillaje, los chicos y la música occidental, y tenía la esperanza de poder emanciparse. También se había negado a someterse al matrimonio que su padre le había concertado con un iraquí que necesitaba el permiso de residencia. Noor quería elegir su propio destino. En vez de eso, fue su padre quien eligió por ella. Otros miembros de la comunidad local de procedencia iraquí defendieron la actuación de su padre. Una madre de unos treinta años que rezaba en una mezquita local explicó a la revista Time, gracias a la traducción de su hija: «Creo que hizo lo correcto. Es su hija y nuestra religión no nos permite hacer lo que ella hacía».14 (Un jurado de Arizona lo declaró culpable de homicidio en segundo grado y lo condenó a treinta y cuatro años de cárcel.)


  O consideremos el caso del taxista de Dallas (Texas), egipcio de nacimiento, que disparó a sus hijas Sarah y Amina, de diecisiete y dieciocho años respectivamente, hasta un total de once veces por salir con chicos no musulmanes. Durante una vigilia en recuerdo de las dos chicas, su hermano se hizo con el micrófono y dijo: «Ellas apretaron el gatillo, no mi padre».15 O Fauzia Mohammad, a quien su hermano asestó once puñaladas en el norte del estado de Nueva York por vestir «ropa poco recatada» y ser una «mala musulmana». O Aiya Altameeni, cuyo padre, nacido en Iraq, le puso un cuchillo en el cuello, y cuya madre y hermana pequeña la ataron a una cama y la golpearon porque la habían visto hablando con un chico cerca de su casa en Arizona. Varios meses antes, la madre de Aiya le había quemado la cara con una cuchara caliente por haberse negado a casarse con un hombre que le doblaba la edad. Fauzia y Aiya sobrevivieron, pero estarán marcadas de por vida.


  Otros crímenes similares se cometen también en Canadá. El inmigrante multimillonario afgano Muhammad Shafia asesinó a su primera mujer y a sus tres hijas encerrándolas en un coche al que empujó para que se hundiese en un canal (puede que las víctimas ya hubiesen muerto ahogadas en otro lugar) porque las niñas se estaban «occidentalizando demasiado». Aqsa Parvez era una chica de dieciséis años de Toronto que quería ser diseñadora de moda. Su padre y su hermano la estrangularon por no llevar el hiyab.


  No existe ninguna excusa posible para actos tan repugnantes. No existe ninguna defensa cultural admisible. Jamás debería ser el destino de ninguna mujer o niña morir a manos de su propia familia –muy a menudo, en los casos registrados en Estados Unidos, a manos de su propio padre– porque así lo diga alguna concepción obsoleta del honor familiar. Ni se le puede permitir a ninguna comunidad que silencie el crimen en nombre de la fe o de la tradición cultural.


  En Occidente, la violencia por motivos de honor se confunde con demasiada frecuencia con la violencia doméstica. En efecto, es esta denominación la que los agentes de la ley y los medios de comunicación suelen utilizar para informar sobre casos de violencia por honor, a veces por una especie de impulso de autocensura. El hecho de que estos casos no se denuncien lleva a la gente a creer que la violencia por honor «no ocurre aquí» o, si ocurre, no es diferente a que un borracho le pegue un puñetazo en un ojo a su mujer o amenace a su hijo con un arma de fuego.


  Pero a diferencia de los casos de violencia o maltrato domésticos, en los que las mujeres y los niños (y a veces también los hombres) casi siempre sufren dicha brutalidad en privado, la violencia por honor no tiene por qué ocurrir a puerta cerrada. En vez de eso, los perpetradores suelen contar con el apoyo explícito de su familia y su comunidad. No existe el estigma ya que se cree que el perpetrador está haciendo lo correcto. No hace falta dejar cardenales sólo donde no serán visibles. De hecho, un cuerpo mutilado o un rastro de sangre puede ser una forma de exoneración e incluso de redención. Para escapar a una muerte truculenta, una víctima potencial de violencia por honor debe abandonar no sólo a su maltratador, sino en la mayoría de los casos a toda su familia y su comunidad cultural.


  Cada vez que los apologistas de la violencia por honor afirmen: «Es nuestra religión», la respuesta debe ser inflexible: «El asesinato –y, por encima de todo, el infanticidio– no puede estar autorizado por ninguna religión, ninguna fe ni ningún Dios».


  Veamos el caso del paquistaní de Brooklyn que apaleó a su mujer hasta matarla porque le había preparado lentejas para comer en vez de la carne de chivo que él había pedido. A pesar de tener setenta y cinco años y que ella tuviese sesenta y seis, el cuerpo de la mujer sufrió una auténtica «carnicería». Su abogado comenzó su defensa con el argumento de que se trataba de un acto culturalmente apropiado ya que su cliente «creía que tenía derecho a golpear y castigar a su esposa». En cuanto a la condena, el mismo abogado adujo que la cárcel le supondría vivir en la «penuria» porque el hombre no tendría acceso a comida paquistaní. Un juez neoyorquino condenó al asesino a cadena perpetua revisable a los dieciocho años.16 Pero en una región bajo la sharía, ¿se habría siquiera denunciado el incidente, ya no digamos llevado a juicio?


  ORDENAR LO QUE ESTÁ MAL


  En 2010, en la ciudad británica de Derby, Kabir Ahmed y otros cuatro hombres musulmanes distribuyeron un folleto titulado «¿Pena de muerte?» en los domicilios de la zona. Como ilustración del folleto, aparecía un maniquí colgado de una soga junto al mensaje de que la homosexualidad está castigada con la muerte en el islam: «La pena de muerte es la única manera de erradicar este crimen inmoral e impedir que corrompa la sociedad, y lo es gracias al efecto disuasorio que ejerce sobre cualquier otra persona enferma que presente la más mínima tendencia sodomita». Y seguía: «El único motivo de discordia entre las autoridades clásicas era el método empleado para aplicar el código penal»; posteriormente proponía como métodos para aplicar la pena de muerte la quema, la lapidación o ser arrojados desde un punto alto como una montaña o un edificio. Se repartieron otros dos folletos titulados «Arrepiéntete o arde» y «Dios te aborrece».


  Durante el juicio por incitación al odio por motivos de orientación sexual celebrado en 2012, Ahmed argumentó que de hecho sólo estaba difundiendo la palabra de Dios tal y como se enseña en el islam: «Mi intención era cumplir con mi deber como musulmán, informar a la gente sobre la palabra de Dios y transmitirles el mensaje de Dios en lo referente a la homosexualidad». Según la BBC, Ahmed también relató al tribunal que, como musulmán, era su obligación informar y advertir a las personas de que estaban cometiendo un pecado, y que la incumpliría si no lo hiciese. «Mi deber no es sólo mejorar como persona, sino intentar mejorar la sociedad en la que vivo –añadió–. Creemos que no podemos simplemente quedarnos de brazos cruzados y ver cómo alguien comete un pecado, debemos intentar advertirles e instarles a que se alejen del pecado.»17


  Ahmed fue condenado a quince meses de cárcel. Después de su liberación, abandonó a su mujer y a sus tres hijos pequeños y se unió al EI. El 7 de noviembre de 2014 hizo colisionar el camión cargado de explosivos que conducía contra un convoy policial al norte de Bagdad. En el atentado murieron él mismo, un general iraquí y siete policías; otros 15 resultaron heridos.18 Unos meses antes había afirmado ante un periodista de Newsweek: «Es por el bien de […] la religión y […] el honor. No estamos aquí para esta vida, sino para la vida después de la muerte».19 Ésta es la doctrina del ordenar lo que está bien y prohibir lo que está mal en acción.


  El caso de Ahmed está lejos de ser aislado. Observemos esta emisión realizada durante el ramadán de 2011 desde Asian Fever, una emisora de radio musulmana de Leeds (Inglaterra). Hablando en urdu, Rubina Nasir se dirigía con estas palabas a los oyentes del programa Sister Ruby Ramadan Special: «¿Cómo se debe actuar si lo hacen [practicar la homosexualidad]? Si entre vosotros hay dos de estas personas que cometen esta perversión, este acto infame, ¿qué tenéis que hacer? Torturarlos, castigarlos, golpearlos y someterlos a tortura mental. Alá dice: “Si realizan tal acto, castigadlos, tanto física como mentalmente. El castigo mental significa reprenderlos, golpearlos, humillarlos, amonestarlos, insultarlos, y maltratarlos”. Ésta fue la orden que se nos dio en un principio porque la pena capital aún no se había consignado».20


  Al día siguiente, Nasir volvía a estar en el aire, esta vez hablando sobre lo que ocurre cuando un hombre o una mujer musulmanes se casan con un mushrak, una persona que asocia a Dios con otra deidad (como es el caso de Jesucristo), es decir, un cristiano:


  ¡Oyentes! El matrimonio de un hombre o una mujer musulmanes con un mushrak es el camino directo hacia el fuego del infierno. ¿Han pensado alguna vez mis hermanos y hermanas que viven con personas de religiones malvadas o religiones extrañas qué será de los hijos que han tenido con ellos? ¿Y de las próximas generaciones? Donde la inmundicia del shirk [el pecado de profesar otra religión] está presente, donde la suciedad del shirk está presente, donde el corazón es impuro, ¿cómo podéis apartar la evidente inmundicia? ¿Cómo os las apañaréis para eliminar la evidente inmundicia? Lo que nosotros afirmamos es que los mushraks no entienden los conceptos de limpieza y suciedad.21


  La emisora de radio recibió una multa de 4.000 libras (alrededor de 6.000 euros) por estos comentarios, pero no se tomó ninguna medida para que se le retirara la licencia de emisión.


  Frente a casos tan flagrantes de intolerancia –y a tales abusos de la libertad de expresión– una sociedad libre sin duda debe ir más allá. Pues la intolerancia es lo único que una sociedad libre no puede permitirse tolerar.


  Sólo cuando los musulmanes –en particular los que viven en países occidentales– sean libres de expresar lo que quieren, de rezar o no rezar, de seguir siendo musulmanes o convertirse o no tener ningún tipo de fe; sólo cuando las mujeres musulmanas sean libres de vestir como quieran, de salir como quieran y de elegir las parejas que quieran, sólo entonces estaremos en el buen camino para descubrir lo que en verdad está bien y en verdad está mal en el siglo XXI. El precepto de ordenar lo que está bien y prohibir lo que está mal está enfrentado por definición con el principio básico occidental que es la libertad individual. Esto también debe ser eliminado del credo central del islam.


  CAPÍTULO SIETE. Yihad. Cómo el llamamiento a la guerra santa da carta de naturaleza al terror


  
    CAPÍTULO SIETE


    Yihad


    Cómo el llamamiento a la guerra santa

    da carta de naturaleza al terror

  


  Nadie hubiese esperado que la guerra santa islámica llegara a Ottawa, la gélida capital de Canadá, pero en octubre de 2014, un joven musulmán llamado Michael Zehaf-Bibeau disparó a un soldado canadiense desarmado que montaba guardia ante la tumba del soldado desconocido en el Monumento Nacional a los Caídos en la Guerra, ubicado en esa ciudad; después murió en un tiroteo dentro del Salón de Honor del Parlamento canadiense. Al poco de aquello, un lector de The Washington Post envió lo siguiente a la página web del periódico: «EI, por medio de una increíble campaña de marketing, reclutamiento y publicidad en internet, transmite un mensaje que llega al corazón de unos ciudadanos occidentales. Los gobiernos y la sociedad occidentales tendrán que meditar sobre cómo y por qué este mensaje de muerte es más atractivo que la vida que se les ha concedido a estas personas en sus países».


  Ésa es la pregunta que, en diversas formas, se plantea después de cada nueva atrocidad, suceda en la ciudad de Oklahoma o en Sydney, Australia. Después de que dos musulmanes conversos disparasen, apuñalaran e intentasen decapitar al soldado británico Lee Rigby a plena luz del día en una calle londinense, todo el mundo se formuló la misma pregunta. Uno de los responsables, Michael Adebolajo, ofreció una respuesta en una nota manuscrita que entregó a un testigo estupefacto. La nota rezaba:


  A mis queridos hijos, sabed que combatir a los enemigos de Alá es una obligación. Las pruebas que lo demuestran son tan numerosas que un mero puñado de ellas corta las lenguas embrujadoras de los munafiqeen [«hipócritas»].


  No malgastéis vuestros días en una interminable disputa con los cobardes e insensatos si eso significa retrasar vuestro encuentro con los enemigos de Alá en el campo de batalla.


  A veces los cobardes e insensatos pueden ser vuestros seres más queridos, de modo que estad dispuestos a darles la espalda.


  Cuando emprendáis este camino, no miréis a izquierda ni a derecha.


  Buscad el Shaheedala, oh, hijos míos…1


  Shaheedala significa «martirio por Alá». Es la obligación –y recompensa– última del imperativo islámico de la yihad: la guerra santa.


  El mandamiento de librar la yihad es tan viejo como el Corán, pero en tiempos de Mahoma no había armas automáticas, granadas propulsadas por cohete, artefactos explosivos improvisados o chalecos bomba. No era posible dejar bombas caseras dentro de mochilas cerca de la línea de meta de una carrera.


  La matanza que se produjo el 15 de abril de 2013 a unos cincuenta metros de la línea de meta de la Maratón de Boston fue perpetrada, en apariencia, por dos hermanos, Tamerlan y Dzhokhar Tsarnaev. Nacidos en la antigua Unión Soviética de un padre checheno que había solicitado asilo en Estados Unidos en 2002, ambos hermanos habían recibido los regalos de una educación, una vivienda y una atención médica gratuitas, cortesía de varias agencias gubernamentales estadounidenses. Al hermano menor, Dzhokhar, ya le habían concedido la ciudadanía, que le otorgaron, de entre todas las fechas, el 11 de septiembre. Tamerlan sólo estaba pendiente de los últimos trámites burocráticos para obtenerla. Los hermanos dedicaron varios meses a preparar su atentado para que coincidiera con el Día de los Patriotas, que conmemora a los héroes de la Revolución americana. ¿Cómo explicar esa pasmosa ingratitud con su patria adoptiva?


  Dzhokhar Tsarnaev ofreció por lo menos los comienzos de una explicación en una nota escrita poco antes de que lo detuvieran: «Estoy celoso de mi hermano que ha recibido la recompensa del jannutul Firdaus [el nivel superior del Paraíso] (inshalá) antes que yo. No lo lloro porque su alma está muy viva. Dios tiene un plan para cada persona. El mío era ocultarme en este barco y arrojar algo de luz sobre nuestras acciones. Pido a Alá que haga de mí un shahied (iA) [un mártir inshalá] que me permita volver a él y estar entre las personas rectas de los niveles superiores del cielo. Aquel a quien Dios dirija, nadie podrá extraviar. ¡A[llah Ak]bar!».2 También ofrecía esta relación explícita de las motivaciones de él y su hermano:


  La umma empieza a alzarse / [ininteligible] ha despertado a los muyahidín, sabed que lucháis con hombres que miran por el cañón de vuestras armas y ven el cielo, [¿]cómo vais a competir con eso[?]3


  Dzhokhar Tsarnaev no es, ni mucho menos, el único joven occidental que ha sucumbido al embrujo de la yihad. Recordemos la vida casi perfecta y cien por cien norteamericana de Faisal Shahzad, un hombre nacido en Pakistán que también había obtenido la ciudadanía estadounidense. Llegó con visado de estudiante, se casó con una nativa, obtuvo un título universitario, fue ascendiendo en el escalafón empresarial hasta el puesto de analista financiero junior de una compañía de cosméticos de Connecticut y recibió su ciudadanía a los treinta años. Un año más tarde, en 2010, Shahzad intentó hacer volar por los aires al máximo posible de sus conciudadanos en un fallido atentado con coche bomba en Times Square, Nueva York. Antes de condenarlo, el juez del tribunal penal preguntó a Shahzad por el juramento de lealtad a Estados Unidos que había pronunciado, en virtud del cual, como todos los ciudadanos de nuevo cuño, «renuncia absoluta y completamente a toda lealtad y fidelidad a cualquier príncipe, potentado, Estado o soberanía extranjeros, de los cuales haya sido súbdito o ciudadano con anterioridad». Shahzad respondió: «Juré, pero no lo decía en serio»; el equivalente legal a jurar con una mano y cruzar los dedos de la otra, pero con consecuencias mucho más perjudiciales. Después expresó su pesar por el fracaso de su plan y añadió que de buena gana habría sacrificado mil vidas al servicio de Alá. Concluyó vaticinando la caída de su nueva patria, Estados Unidos.


  Cuando intentan explicar la trayectoria violenta de algunos islamistas, los analistas occidentales a veces culpan a las penalidades económicas, a unas circunstancias familiares disfuncionales, unas identidades confusas, la alienación generalizada de los jóvenes varones, la falta de integración en la sociedad en su conjunto, la enfermedad mental, etcétera. En la izquierda hay quienes insisten en que el auténtico fallo estriba en los errores de la política exterior estadounidense.


  Nada de eso resulta convincente. La yihad en el siglo XXI no es un problema de pobreza, educación insuficiente o cualquier otra condición social previa. (Michael Zehaf-Bibeau ganaba más de 90.000 dólares al año trabajando para una empresa de perforaciones en la Columbia Británica, donde también se dice que proclamó su apoyo a los talibanes y bromeó sobre los chalecos bomba, sin ninguna repercusión.) Debemos superar esas explicaciones tan simplistas. El imperativo de la yihad está inscrito en el propio islam. Es una obligación religiosa.


  Sin embargo, también refleja la influencia de los estrategas de la yihad global, en especial Sayyid Qutb, autor de Las normas en el camino, quien sostuvo de forma explícita que el islam no era sólo una religión sino un movimiento político revolucionario; Abdulá Azzam, el mentor de Osama bin Laden, que postulaba una teoría individualista de la yihad basada en el «lobo solitario»; y el general del Ejército paquistaní S. K. Malik, quien afirmó en The Quranic Conception of War (La concepción coránica de la guerra) que el único centro de gravedad en la guerra era el alma del enemigo y que, por lo tanto, el terror era el arma suprema.4


  En Gran Bretaña, el clérigo radical Anjem Choudary ha declarado: «Creemos que llegará un dominio completo del mundo por parte del islam». Ese dominio sólo puede hacerse realidad librando la yihad. Con sus palabras, Choudary ha contribuido a enviar a centenares de europeos a los campos de batalla de Iraq y Siria, además de plantar las semillas de los atentados yihadistas sufridos en Gran Bretaña. Choudary también apoya las decapitaciones de estadounidenses y británicos por parte de EI, y le dijo a un periodista de The Washington Post que las víctimas merecían la muerte. Ese mensaje puede parecerle extraño y demencial a la mayoría de los occidentales, pero sería imprudente subestimar su atractivo.


  EL LLAMAMIENTO A LA YIHAD


  Cuando era una niña de dieciséis y diecisiete años que vivía en Kenia, creía en la yihad. Con el entusiasmo de los jóvenes estadounidenses idealistas que desean ser voluntarios del Cuerpo de Paz, yo estaba preparada para la guerra santa. Para mí, la yihad era una aspiración que iba más allá de las tareas para mi madre y mi abuela y mi temida clase de matemáticas. El ideal de la guerra santa me animaba a salir de casa y participar en obras benéficas. Me permitía focalizar mi lucha interior; podía afanarme por ser mejor musulmana. Cada oración, cada velo, cada ayuno, cada agradecimiento a Alá me indicaba que era mejor persona o por lo menos iba camino de serlo. Tenía un valor, y si las penurias de la vida en el barrio de Old Racecourse Road de Nairobi se antojaban abrumadoras, sólo eran temporales. Se me recompensaría en el más allá.


  Así es como la yihad suele presentarse por primera vez a la mayoría de los jóvenes musulmanes: como la manifestación de la lucha interior por ser un buen musulmán. Se trata de una lucha espiritual, un camino hacia la luz. Pero luego las cosas cambian. Poco a poco, la yihad deja de ser un simple conflicto interior; se convierte en una lucha exterior, una guerra santa en nombre del islam por parte de un ejército de gloriosos «hermanos» alineados contra los enemigos de Alá y los infieles. Así, esa yihad marcial parece más atractiva todavía.


  Los orígenes de la yihad pueden remontarse a los textos islámicos fundacionales.5 Hay versículos clave del Corán, y muchos pasajes de los hadices, que llaman a la yihad, un tipo de guerra religiosa para ampliar el territorio gobernado por las leyes de Alá. Por ejemplo:


  –9:5: «Cuando hayan transcurrido los meses sagrados, matad a los asociadores dondequiera que los encontréis. ¡Capturadles! ¡Sitiadles! ¡Tendedles emboscadas por todas partes! Pero si se arrepienten, hacen la azalá y dan el azaque, entonces ¡dejadles en paz! Dios es indulgente, misericordioso».


  –8:60: «¡Preparad contra ellos toda la fuerza, toda la caballería que podáis para amedrentar al enemigo de Dios y vuestro y a otros fuera de ellos, que no conocéis pero que Dios conoce! Cualquier cosa que gastéis por la causa de Dios os será devuelta, sin que seáis tratados injustamente».


  –8:39: «Combatid contra ellos hasta que dejen de induciros a apostatar y se rinda todo el culto a Dios».


  –8:65: «¡Profeta! ¡Anima a los creyentes al combate! Si hay entre vosotros veinte hombres tenaces, vencerán a doscientos».


  Hoy en día, estas palabras no han perdido nada de su atractivo. Presentadas de forma cautivadora por teóricos modernos de la yihad como Qutb, Azzam y Malik, fácilmente pueden inspirar a los jóvenes a emular las hazañas bélicas de los guerreros de Mahoma.


  YIHAD Y FAMA


  Cuando yo era adolescente, hace sólo unas pocas décadas, no había muchos yihadistas aptos para el reclutamiento. Era un proceso tedioso encontrar a los reclutas adecuados en las mezquitas y madrasas apropiadas. Hacía falta una especie de política carismática al por menor, basada en seleccionar, cultivar y maniobrar. Hoy en día, es mucho más fácil. Lo único que necesita un yihadista es acceso a un smartphone y habrá reclutas que le sigan. Twitter, Tumblr, Instagram y hasta páginas de Facebook se han convertido en centros de reclutamiento virtuales de alcance global. Para unos jóvenes que disponen de oportunidades muy limitadas de lograr cualquier clase de fama en su presente situación, la yihad es como un selfie gigante. De repente, tienen seguidores en Twitter y gente que ve sus vídeos. De repente, hay cada vez más personas que les prestan atención. Se convierten en famosos de los medios sociales.


  Un estudiante egipcio, Islam Yaken, ofrece un buen ejemplo. Estudió Ingeniería, obtuvo un título en Derecho y dominaba el francés y el árabe. El joven, un fanático del ejercicio que antes colgaba consejos para ponerse en forma y fotos de su torso desnudo en su página de Facebook, partió de Egipto para unirse al EI. Las fotos que subía pasaron de ser escenas de gimnasio a mostrarlo blandiendo una espada a grupas de un caballo. La noticia corrió como la pólvora por las páginas egipcias de los medios sociales, lo que no hizo sino amplificar su flamante celebridad.6


  Los yihadistas no tienen que esperar a que el martirio les haga famosos. Gracias a los medios electrónicos, pueden quedar inmortalizados en un instante. Hoy en día internet está plagado de fotos y mensajes de 140 caracteres procedentes de Siria e Iraq. Muestran a yihadistas sonrientes y relajados, con sus fusiles o trofeos de guerra. Un joven llamado Yilmaz, ciudadano holandés de origen turco, publicó una foto en la que sostiene a un precioso niñito serio. Después de que un hombre de Florida, Moner Mohammad Abusalha, perpetrase un atentado suicida en Siria, apareció online una foto suya sonriendo y con un gato en brazos. Otro que ha alcanzado la infamia instantánea es el hombre apodado Jihadi John, que llevaba la cara oculta, aunque su acento inglés se distinguiera con claridad cuando apareció en los vídeos del EI con las cabezas cortadas de dos periodistas estadounidenses y un cooperante británico. Como explica Shiraz Maher, del Centro Internacional para el Estudio de la Radicalización, del King’s College de Londres, el mensaje es: «Venid aquí a pasároslo en grande. Hacen que parezca un campamento de verano yihadista».


  La yihad, al parecer, se ha convertido en una especie de estilo de vida que está de moda entre los jóvenes descontentos. Hay vídeos en internet que usan «rap yihadista». También hay un look entero a juego. En las fotos y los vídeos, todos tienen el mismo aspecto: hombres subidos a remolques de camión que sostienen en alto sus fusiles, barbudos, vestidos de negro. Ya sean guerreros del EI camino de Bagdad, miembros de Boko Haram atacando una aldea cristiana del norte de Nigeria o combatientes talibanes golpeando una escuela de Peshawar, el estilo viene a ser el mismo.


  Pese a todo, no debemos confundir estilo con sustancia. Aunque la tecnología moderna permite a los grupos yihadistas embellecer sus actividades, el contenido de sus vídeos permanece firmemente enraizado en la tradición islámica y la teoría de la yihad global; son rebeldes con causa. A sus ojos, están reviviendo el pasado glorioso de la guerra santa, reproduciendo las primeras batallas de Mahoma contra los Quraish, cuando él y sus hombres salieron victoriosos a pesar de hallarse en clara desventaja numérica, espoleados por la promesa de Alá de que habría recompensas para quienes murieran como mártires.


  Yo tenía unos ocho años cuando oí por primera vez las historias del ejército del Profeta, en mi escuela coránica de Arabia Saudita. (Nuestras maestras nos ponían espectaculares recreaciones en vídeo de las batallas.) Que nadie se equivoque: los combatientes yihadistas de hoy en día se han criado con esas mismas historias; y a menudo, la ineptitud de sus oponentes hace que parezca que la historia se repite. En Iraq, los soldados gubernamentales huyeron de sus puestos cuando atacó EI, a pesar de que iban mejor armados que sus enemigos. También en Nigeria, a pesar de la sustancial ayuda de Occidente, las autoridades fracasaron miserablemente en el empeño de liberar a «nuestras chicas» de las garras de Boko Haram.


  Después del atentado contra el consulado estadounidense en Bengasi, Libia, y el ataque contra el aeropuerto de Karachi, Pakistán, las páginas web yihadistas se jactaron de que Alá había debilitado al enemigo y les había permitido la victoria; la misma historia, punto por punto, que oí de los somalíes en 1994 cuando dieciocho militares estadounidenses murieron y fueron mutilados en Mogadiscio. Incluso la liberación del sargento Bowe Bergdahl en Afganistán, a cambio de cinco dirigentes talibanes, puede presentarse como otra victoria de los guerreros de Alá sobre los infieles.


  Los yihadistas, pues, no son meros jóvenes insatisfechos procedentes de entornos desfavorecidos que han visitado las páginas web equivocadas. Son hombres y mujeres que sienten que cumplen una misión sagrada. Las palabras de un niño palestino de diez años, que hablaba al poco de la muerte de su padre, plasman a la perfección lo que quiero decir:


  Por Alá, oh, padre mío, te quiero más que a mi propia alma, pero eso es trivial por mi religión, mi causa y mi Al Aqsa [la mezquita de Jerusalén]. Padre, mis ojos no derramarán lágrimas, pero mi dedo apretará el gatillo, este gatillo que todavía recuerdo. Nunca olvidaré, querido padre, las ocasiones en que me enseñaste a amar la yihad. Me enseñaste a amar las armas, para que fuera un caballero, Alá mediante. Seguiré tus pasos y combatiré a los enemigos en el campo de batalla. Cada gota de sangre que manó de tu cuerpo puro vale docenas de balas dirigidas al pecho de los enemigos. Mañana creceré, mañana vengaré, y los campos de batalla sabrán quién es el hijo del Mártir, el comandante, Ashraf Mushtaha. Por último, padre, no nos estamos despidiendo, sino que más bien te veré como shahid [mártir] en el Paraíso. Tu hijo, que anhela encontrarse contigo, el joven caballero, Naim, hijo de Ashraf Mushtaha.7


  «Me enseñaste a amar la yihad.» Éste es el mensaje que se oye hoy en día en todo el planeta. Y millares de personas hacen caso.


  YIHAD GLOBAL


  La escala del problema yihadista está creciendo mucho más deprisa de lo que la mayoría de occidentales quiere afrontar. En la Universidad de Maryland, en College Park, el Consorcio Nacional para el Estudio del Terrorismo y las Respuestas al Terrorismo (START), que forma parte de la Base de Datos Global sobre Terrorismo, realiza un seguimiento de los atentados terroristas que se producen en todo el mundo. Lo que están descubriendo es que «el terrorismo a nivel mundial está alcanzando nuevas cotas de destructividad», según Gary LaFree, directivo de START y profesor de Criminología y Justicia penal en Maryland. A la cabeza de este marcado aumento se encuentra un «crecimiento increíble» de los atentados yihadistas perpetrados por «filiales de Al Qaeda». En 2012, START identificó a los seis grupos terroristas yihadistas más letales: los talibanes (más de 2.500 víctimas mortales), Boko Haram (más de 1.200), Al Qaeda en la península Arábiga (más de 960), Tehrik-e Taliban Pakistán (más de 950), Al Qaeda en Iraq (más de 930) y Al Shabaab (más de 700).


  Las cifras de 2013 y 2014 probablemente serán más elevadas si cabe. Lugares como Iraq y Siria quedan muy lejos de Estados Unidos, por supuesto: hay ocho mil ochocientos kilómetros de Nueva York a Damasco. Hasta los europeos tienden a ver lejano el Oriente Próximo: al fin y al cabo, casi cinco mil kilómetros separan Londres de Damasco.


  Para muchos de nosotros, Siria puede parecer la Bosnia o Ruanda de esta década; tendemos a dar por sentado, con cierta dosis de cinismo o fatalismo, que la década siguiente traerá una nueva lista de zonas de conflicto lejanas. En un nivel intelectual, quizá aceptemos que deberían preocuparnos los yihadistas que actúan en el extranjero, pero en un plano emocional, la mayoría de los occidentales siguen viéndolo como algo ajeno. Pero eso lo está cambiando el auge de los yihadistas occidentales. Casi nadie en Estados Unidos, Canadá, Australia o Europa pudo desentenderse del macabro espectáculo de un yihadista oriundo de Gran Bretaña decapitando a indefensos prisioneros estadounidenses o británicos.


  Un informe del AIVD, el servicio de inteligencia holandés, describe un patrón que puede apreciarse no sólo en los Países Bajos sino en toda Europa occidental: jóvenes musulmanes que están pasando rápidamente de ser meros «compañeros de viaje y simpatizantes» de los yihadistas a «despiadados combatientes» hechos y derechos. No somos sólo los apóstatas como yo los que ahora debemos vivir con miedo; hasta los musulmanes moderados se encuentran bajo amenaza. «Los musulmanes de Holanda que de forma abierta se oponen a unirse al conflicto sirio y cuestionan el dogma del yihadismo, sumamente intolerante y antidemocrático, se han visto sometidos a una intimidación física y virtual cada vez más intensa», de acuerdo con el AIVD.8 Los musulmanes destacados que se oponen a los yihadistas «ni siquiera pueden frecuentar lugares públicos sin escolta», mientras que los antiguos radicales que han rechazado la ideología violenta sufren graves amenazas.9 Y el llamamiento a la yihad se transmite por múltiples canales. En palabras del informe del AIVD: «En la actualidad se encuentra disponible en múltiples formas y muchos idiomas, con materiales que van desde los clásicos escritos del movimiento hasta grabaciones sonoras de conferencias y películas del frente».10


  Los yihadistas llevan la voz cantante en Europa… y lo saben. En abril de 2014, un yihadista holandés dirigió el siguiente tuit directamente al AIVD: «¡Saludos desde Siria! Vigilado durante años, repatriado 4 veces y ¿ahora bebiendo Pepsi en Siria? ¿Qué ha pasado?». El informe del AIVD prevé con pesimismo que habrá atentados en toda Europa, contra los gobiernos, los judíos y los musulmanes moderados, tanto suníes como chiíes. La amenaza, concluye, es mayor que nunca.11


  ¿Por qué iba a ser de otra manera en Estados Unidos, aunque la población musulmana en términos relativos sea mucho menor que en la mayoría de los países de Europa occidental? Un estudio de Pew de 2007 señaló que los musulmanes estadounidenses de menos de treinta años tenían el doble de probabilidades que los demás musulmanes de creer que los atentados suicidas en defensa del islam podían justificarse, mientras que un 7% de los musulmanes estadounidenses de entre dieciocho y veintinueve años expresaban una opinión «favorable» sobre Al Qaeda.12


  Por pequeña que parezca esa proporción, la cifra absoluta de estadounidenses comprometidos con el islam político y dispuestos a contemplar la violencia para lograr sus metas no es baladí. Otro estudio de Pew, de 2011, reveló que alrededor de 180.000 musulmanes estadounidenses consideraban que los atentados suicidas estaban justificados de alguna manera.13 Se cuenta que Abu Bakr al Bagdadi, el jefe del EI, cuando fue puesto en libertad después de cuatro años de detención en Camp Bucca, Iraq, les dijo a sus guardias, reservistas del Ejército de Estados Unidos: «Nos vemos en Nueva York». Me temo que es sólo cuestión de tiempo que el EI haga acto de presencia en Manhattan.


  El islam siempre ha sido transnacional. Se fundó, afianzó y expandió por el mundo cuando el Estado-nación y la identidad nacional eran, en el mejor de los casos, embrionarios, y más a menudo inexistentes. La gente pertenecía a tribus, ciudades-Estado, imperios u órdenes religiosas. Pero si bien el cristianismo fue configurado desde su concepción para coexistir con Estados e imperios por igual (siempre que tolerasen el cristianismo), el islam de buen principio aspiró a ser iglesia, Estado e imperio. Cualquier islamista que se considere digno de tal nombre, por lo tanto, tiene que desentenderse de las fronteras nacionales. Tal vez haya que conseguir poder local, pero la meta final es que el islam domine el mundo. Y hoy en día puede escribirse y hablarse sin tapujos sobre esa meta en Facebook, Twitter o cualquier otro lugar que se prefiera.


  Se cree que el cerebro del Estado Islámico para los medios sociales es Ahmad Abousamra, que posee la doble nacionalidad estadounidense y siria y se crió en el acomodado barrio de Stoughton, a las afueras de Boston, mientras su padre trabajaba de endocrinólogo en el Hospital General de Massachusetts. Estudió en el instituto privado católico de los Hermanos Javerianos en Westwood, Massachusetts, antes de trasladarse a Stoughton High para el último curso, donde se graduó con honores. También fue uno de los estudiantes más distinguidos de la Universidad Northeastern.


  Si todo eso sugiere una juventud privilegiada, es porque lo fue. Aun así, según el testimonio de agentes del FBI, Abousamra «celebró» los atentados del 11-S y, mientras estudiaba en la universidad a principios de la década de 2000, expresó su apoyo al asesinato de estadounidenses porque «pagaban impuestos para apoyar al gobierno y eran kufar [no creyentes]». Abousamra asistía a la misma mezquita de Cambridge que los hermanos Tsarnaev y otros cinco terroristas de perfil alto, entre ellos Afia Siddiqui, una científica del MIT convertida en agente de Al Qaeda y conocida como «Lady Al Qaeda», que fue condenada a ochenta y seis años de cárcel por planear un atentado con armas químicas en Nueva York.


  Una científica del MIT. Un destacado estudiante de la Northeastern. No puede decirse que estos yihadistas sean incultos o estén poco cualificados o empobrecidos. Algunos han sido beneficiarios de la mejor educación occidental que puede pagarse con dinero. Que aun así se hayan involucrado en la guerra santa contra Occidente resulta profundamente desconcertante para aquellos de nosotros que no imaginamos nada más atractivo que el modo de vida occidental. Por eso buscamos desesperados alguna explicación de su comportamiento… cualquier explicación, menos la obvia.


  LAS RAÍCES DE LA YIHAD


  En los días que siguieron al atentado del Maratón de Boston en 2013 se produjo un aluvión de declaraciones para negar que los hermanos Tsarnaev hubiesen actuado motivados por el radicalismo religioso. El presidente Obama hizo acrobacias verbales para no referirse al islam en sus declaraciones posteriores al suceso. Cuando se volvió imposible negar que los perpetradores en verdad habían sido ávidos lectores de las soflamas en internet de Abdulá Azzam, profesor palestino y mentor de Osama bin Laden, la Sociedad Islámica de Boston (ISB) emitió un tibio comunicado donde explicaba que «un sospechoso discrepaba de la teología moderada americano-islámica de la mezquita de Cambridge de la ISB».


  La historia se repitió, poco más o menos, apenas un mes más tarde, el 22 de mayo, cuando Lee Rigby fue asesinado a machetazos en Woolwich. En cuestión de horas, una mujer llamada Julie Siddiqi, hablando en representación de la Sociedad Islámica de Gran Bretaña (ella era una conversa), se puso delante de los micrófonos para asegurar que todos los buenos musulmanes sentían «repugnancia» por el ataque, «igual que todo el mundo». The Guardian publicó un titular en el que citaba a un musulmán londinense: «Esos pobres idiotas no tienen nada que ver con el islam». Que prueben a decirle eso al asesino de Lee Rigby, que lo mató al grito de «Allahu Akbar» (Dios es Grande).


  Omar Bakri también afirmó que hablaba en nombre de la verdadera fe después del asesinato de Woolwich. Por supuesto, no pudo situarse ante las cámaras inglesas porque el grupo islamista que había fundado, Al-Muhajiroun, había sido prohibido en 2010, de manera que habló desde Trípoli, en el norte de Líbano, donde vive en la actualidad gracias a un acuerdo con el gobierno libanés que le impide salir del país durante treinta años. Una década antes, en Londres, Bakri había sido profesor de Michael Adebolajo, el acusado del asesinato de Woolwich al que habían grabado en la escena del crimen. «Un hombre tranquilo, muy tímido, que hacía muchas preguntas sobre el islam», recordó Bakri de su estudiante, el terrorista. Al profesor le impresionó ver, en el macabro vídeo del asesinato de Lee Rigby, lo lejos que había llegado su tímido discípulo, «que se mantuvo firme, aguerrido, valiente. Sin huir corriendo… El Profeta dijo que un infiel y quien lo mate no se encontrarán en el infierno. Es un dicho hermoso. Que Dios le recompense por sus acciones… Yo no lo veo como un crimen, por lo que respecta al islam».14


  Omar Bakri no se inventa las palabras de Mahoma. Cuando el Corán o los hadices instan al creyente a matar infieles («Matadles donde deis con ellos» [2:191]) o a decapitarlos («Cuando sostengáis, pues, un encuentro con los infieles, descargad los golpes en el cuello hasta someterlos. Entonces, atadlos fuertemente» [47:4]), o a azotar y lapidar a las adúlteras (Sahih Muslim 17:4192), poco puede sorprendernos que los fundamentalistas hagan precisamente eso. Quienes dicen que los carniceros del Estado Islámico malinterpretan esos versículos tienen un problema. El propio Corán insta a los creyentes a que sean despiadados.


  Pensemos, si no, en el caso de Boko Haram, la organización que por un momento atrajo la atención del público estadounidense al secuestrar a 276 colegialas en Nigeria el año pasado. La traducción que suele ofrecerse del nombre en hausa «Boko Haram» en los medios occidentales es «Prohibida la Educación Occidental», pero «Prohibida la Enseñanza No Musulmana» quizá fuera más ajustado. Al igual que los terroristas individuales, las organizaciones como Boko Haram no brotan de la nada. Los hombres que fundan esa clase de grupos, sea en África, Asia o incluso Europa, son miembros de comunidades musulmanas muy arraigadas, la mayoría de cuyos miembros se conforman con llevar una vida pacífica. Para entender por qué florecen los yihadistas, hay que comprender las dinámicas que imperan en esas comunidades.


  Empieza de manera muy sencilla, por lo general con el establecimiento de una asociación de hombres dedicados a la práctica de la sunna (la tradición de guiarse por el ejemplo del profeta Mahoma). Habrá un predicador principal, alguien parecido a Boqol Sawm, el imán de los Hermanos Musulmanes que conocí de niña en Nairobi. Buena parte de los sermones del joven tratarán del lugar que corresponde a las mujeres. Recomendará que se las mantenga de pequeñas y de mayores dentro de casa y que vayan tapadas de la cabeza a los pies si tienen que salir. También criticará la permisividad de la sociedad occidental.


  ¿Qué clase de reacción se encontrará? En Estados Unidos y Europa, es posible que algunos musulmanes moderados acudan con discreción a las autoridades; las mujeres quizá expresen preocupación por esos ataques a sus libertades. Pero en otras partes del mundo, donde la ley y el orden brillan por su ausencia, esos jóvenes y esos mensajes extremistas pueden triunfar. En especial, allá donde los gobiernos son débiles, corruptos o inexistentes, el mensaje de Boko Haram y sus equivalentes se reviste de un especial atractivo. Pueden culpar de la pobreza a la corrupción pública de forma convincente y ofrecer como antídoto los principios puros del Profeta.


  Pero ¿por qué tantos jóvenes dan el salto de esas palabras a la violencia? Al principio, pueden contar con cierta admiración dentro de sus propias comunidades por ese mensaje fundamentalista. Algunos tal vez topen con la oposición de los cabecillas musulmanes establecidos, que se sienten amenazados. Pero el predicador y sus huestes perseveran, porque la perseverancia en la sunna es una de las claves más importantes para llegar al cielo. Y con el paso del tiempo, crece el número de seguidores, hasta el punto en el que alcanza al de los líderes consolidados de la comunidad musulmana. Es entonces cuando llega el momento de verse las caras, y de pronto el argumento de la «guerra santa» resulta interesante para ambos bandos por igual.


  La historia de Boko Haram ha seguido este guión al dedillo. El grupo lo fundó en 2002 un joven islamista llamado Mohammed Yusuf, que empezó predicando en una comunidad musulmana del Estado de Borno, en el norte de Nigeria. Creó un complejo educativo, que incluía una mezquita y una escuela islámica. Durante siete años, familias en su mayor parte pobres acudieron en tropel para oír su mensaje. Pero en 2009, el gobierno nigeriano investigó a Boko Haram y acabó por detener a varios de sus miembros, entre ellos el propio Yusuf. La operación provocó una reacción violenta que dejó unos setecientos muertos.


  Yusuf no tardó en morir en la cárcel –según el gobierno, resultó muerto cuando intentaba escapar– pero la semilla estaba plantada. Al mando de uno de los lugartenientes de Yusuf, Abubakar Shekau, Boko Haram recurrió a la yihad. En 2011, el grupo lanzó su primer golpe terrorista en Borno. Murieron cuatro personas, y desde entonces la violencia se convirtió en un componente integral, si no el principal, de su misión.


  Ya no resulta plausible sostener que organizaciones como Boko Haram –o, para el caso, Estado Islámico– no tienen nada que ver con el islam. Ya no es creíble definir el «extremismo» como una especie de amenaza incorpórea, que siembra la muerte sin ningún fundamento ideológico, un problema que puede resolverse por métodos puramente militares, a ser posible con ataques con drones. Tenemos que plantar cara a la raíz del problema de la violencia que asola a nuestro mundo actual, que no puede ser otra que la propia doctrina del islam.


  LA PRÁCTICA DE LA YIHAD: LA GUERRA A ESCALA MUNDIAL CONTRA LOS CRISTIANOS


  Una de las manifestaciones más devastadores de la era moderna de la yihad es la opresión violenta de las minorías cristianas en naciones de mayoría musulmana de todo el mundo.


  En la historia islámica, el territorio controlado por el islam se conoce como dar al Islam (la morada del islam). El territorio controlado por los no musulmanes es dar al Harb (la morada de la guerra).15 Históricamente, después de ser conquistados por los musulmanes, a los grupos calificados como Gente de la Escritura, incluidos los judíos, los cristianos y los zoroastrianos, se les exigía el pago de un tributo especial, la yizia, como señal de su humillación. Si lo hacían, se les permitía conservar su religión (9:29). Mas siempre existió también una veta de «eliminacionismo» en el islam. El propio Profeta prometió «expulsar a los judíos y los cristianos de la península Arábiga y […] no dejar más que musulmanes» (Muslim Sahih 19:4363-67). El Corán (5:51) advierte a los musulmanes: «¡No toméis como amigos a los judíos y a los cristianos!». Los varones musulmanes pueden casarse con mujeres judías o cristianas pero las mujeres musulmanas no pueden contraer matrimonio con hombres de otro credo, porque según la ley islámica la identidad religiosa de los niños se transmite por vía paterna (5:5).


  Los islamistas modernos van más allá. En algunos países, los gobiernos y sus agentes fomentan sin disimulo la violencia anticristiana, quemando iglesias y encarcelando a cristianos practicantes. En otros, grupos rebeldes y autoproclamadas escuadras de vigilancia se toman la justicia por su mano y se dedican a asesinar cristianos y expulsarlos de unas regiones en las que sus raíces se remontan siglos atrás. A menudo, los dirigentes y gobiernos locales se esfuerzan poco por detenerlos o hacen directamente la vista gorda.


  Este fenómeno de la cristofobia (en comparación con la «islamofobia», mucho más polémica) recibe un espacio asombrosamente pequeño en los medios occidentales. Parte de esa renuencia quizá se deba al temor de provocar más actos de violencia, pero otra parte es un claro resultado de los esfuerzos, muy eficaces, de grupos de presión como la Organización para la Cooperación Islámica y el Consejo de Relaciones Americano-Islámicas. A lo largo de la última década, estos grupos y otros parecidos han cosechado un éxito extraordinario en su empeño de convencer a los periodistas y editores de Occidente de que consideren hasta el último ejemplo de percibida discriminación antimusulmana como la expresión de una islamofobia muy arraigada. Eso, por supuesto, se hace extensivo con orwelliana incoherencia a la cobertura de la violencia musulmana contra los cristianos. Aun así, cualquier valoración ecuánime de los sucesos recientes lleva a la conclusión de que la escala y gravedad de la islamofobia palidece en comparación con la cristofobia apreciable en naciones de mayoría musulmana de todo el mundo.


  Tomemos Nigeria, donde la población está repartida a partes casi iguales entre cristianos y musulmanes, que durante años han vivido al borde de la guerra civil. Sin embargo, la amenaza se ha vuelto mucho más acuciante con las victorias obtenidas por Boko Haram, que ha declarado abiertamente que matará a todos los cristianos de Nigeria. Y está haciendo valer su promesa. En la primera mitad de 2014, Boko Haram mató a por lo menos 2.053 civiles en 95 ataques.16 Han usado machetes, armas de fuego y cócteles molotov, gritando «Allahu Akbar» (Dios es grande) mientras lanzaban sus ataques, uno de los cuales –en un acto celebrado el día de Navidad– mató a 42 católicos. Han tomado como blanco bares, salones de belleza y bancos. Han asesinado a clérigos, políticos, estudiantes, policías y soldados cristianos.


  En Sudán, el gobierno autoritario del norte del país, musulmán suní, lleva décadas atormentando a las minorías cristianas (además de animistas) del sur. Lo que a menudo se ha descrito como una guerra civil en la práctica es una política sostenida de persecución a cargo del gobierno sudanés, que culminó con el infame genocidio de Darfur que empezó en 2003. Aunque el presidente musulmán de Sudán, Omar al Bashir, ha sido acusado ante la Corte Penal Internacional de La Haya por tres cargos de genocidio y a pesar de la euforia con que se acogió la independencia de Sudán del Sur en 2012, la violencia no ha cesado. En Kordofan del Sur, por ejemplo, los cristianos siguen sometidos a bombardeos aéreos, asesinatos selectivos, secuestros de niños y otras atrocidades. Los informes de Naciones Unidas indican que en la actualidad hay un millón de desplazados internos en Sudán del Sur.17


  Los dos tipos de persecución –tanto la efectuada por grupos no gubernamentales como la perpetrada por agentes del Estado– han coincidido en Egipto después de la Primavera árabe. El 9 de octubre de 2012, en la zona de Maspero de El Cairo, los cristianos coptos –que suponen más o menos el 5% de los 81 millones de habitantes de Egipto–18 se manifestaron en señal de protesta contra una oleada de ataques perpetrados por islamistas, entre ellos quema de iglesias, violaciones, mutilaciones y asesinatos, que siguieron al derrocamiento de la dictadura de Hosni Mubarak. Durante la protesta, las fuerzas de seguridad egipcias arremetieron con sus camiones entre el gentío y dispararon contra los manifestantes, de los cuales atropellaron y mataron a por lo menos veinticuatro, mientras que dejaron más de trescientos heridos.19 Después de menos de dos meses, decenas de miles de coptos habían huido de sus hogares en previsión de más ataques.20


  Egipto no es el único país árabe donde las minorías cristianas han sufrido ataques. Antes incluso de la llegada del EI, ya era peligroso ser cristiano en Iraq. Desde 2003, más de novecientos cristianos iraquíes (en su mayoría asirios) han sido asesinados tan sólo en Bagdad, y más de setenta iglesias han sido incendiadas, según la Agencia Internacional de Noticias Asiria (AINA). Miles de cristianos iraquíes han huido a resultas de la violencia dirigida específicamente contra ellos, lo que ha reducido el número de cristianos en el país, que ha pasado de poco más de un millón antes de 2003 hasta menos de medio millón a día de hoy. AINA, como es comprensible, lo califica de «incipiente genocidio o limpieza étnica de los asirios en Iraq». La reciente erradicación, por parte de las fuerzas del EI, de la población cristiana de Mosul, con dos mil años de historia –que huyó bajo amenaza de muerte o conversión forzosa y vio cómo robaban y saqueaban sus posesiones, marcaban sus hogares con una «N» (de Nazareno) y profanaban sus iglesias– no es más que el último episodio de una campaña de persecución.


  Un residente de Mosul, Bashar Nasih Behnam, escapó con sus dos hijos. «En Mosul no queda una sola familia cristiana –dijo–. La última fue una discapacitada cristiana. Fueron a verla y le dijeron tienes que irte y si no te cortaremos la cabeza con una espada. Ésa fue la última familia.» A los huidos también les robaban: los combatientes de EI se quedaron su dinero y su oro, arrancaron los pendientes de las orejas de las mujeres y confiscaron los teléfonos móviles.


  Después están los Estados donde la intolerancia forma parte integral del código jurídico de la nación. Los cristianos de Pakistán son una minúscula minoría que sólo supone alrededor de un 1,6% de una población de más de 180 millones de personas. Sin embargo, están sometidos a una intensa segregación y discriminación: sólo se les permite comprar en un puñado de tiendas poco surtidas, tienen prohibido extraer agua de los pozos reservados para musulmanes y están obligados a enterrar a sus muertos, apilados unos encima de otros, en minúsculos cementerios, porque los musulmanes no pueden recibir sepultura cerca de personas de otros credos.


  También están sometidos a las draconianas leyes antiblasfemia de Pakistán, que ilegalizan declarar que se cree en la Trinidad cristiana. Cuando se sospecha que un grupo cristiano ha infringido las leyes antiblasfemia, las consecuencias pueden ser brutales. En la primavera de 2010, las oficinas del grupo cristiano de ayuda internacional World Vision fueron atacadas por diez hombres armados con granadas, que dejaron a su paso seis muertos y cuatro heridos. Un grupo musulmán militante reclamó la responsabilidad del ataque, con el argumento de que World Vision trabajaba para subvertir el islam. (En realidad, estaba ayudando a los supervivientes de un grave terremoto.)


  Ni siquiera Indonesia –a menudo ensalzada como la nación de mayoría musulmana más tolerante, democrática y moderna del mundo– ha sido inmune a la fiebre de la cristofobia. Entre 2010 y 2011, según los datos recopilados por The Christian Post, la cifra de incidentes violentos cometidos contra minorías religiosas (y con un 8% de la población, los cristianos suponen la mayor minoría del país) aumentó en casi un 40%, de 198 a 276.


  A pesar de que en Arabia Saudita viven más de un millón de cristianos como trabajadores extranjeros, hasta las manifestaciones privadas de oración cristiana están prohibidas. Para imponer el cumplimiento de esas restricciones totalitarias, la policía religiosa hace inspecciones sorpresa regulares en las casas de los cristianos y les hace responder de cargos de blasfemia ante unos tribunales donde su testimonio tiene menos peso legal que el de un musulmán. Arabia Saudita prohíbe la construcción de iglesias y sus libros de texto enaltecen el dogma anticristiano y antijudío: los estudiantes de sexto curso aprenden que «los judíos y los cristianos son enemigos de los creyentes». Un libro de texto de octavo reza: «Los simios son la gente del Sabbat, los judíos; y los cerdos son los infieles de la comunión de Jesús, los cristianos».21 Hasta en Etiopía, donde los cristianos son mayoría, los incendios de iglesias por parte de miembros de la minoría musulmana se han convertido en un problema.


  La violencia anticristiana no tiene una planificación central ni está coordinada por una agencia islamista internacional. Se trata, más bien, de una expresión de animadversión anticristiana que trasciende culturas, regiones y etnias. Como señaló Nina Shea, directora del Centro para la Libertad Religiosa del Instituto Hudson, en una entrevista para Newsweek, las minorías cristianas de muchas naciones de mayoría musulmana han «perdido la protección de sus sociedades».


  Por supuesto, la intolerancia con los credos diferentes no es patrimonio del islam. El Imperio romano persiguió primero a los cristianos y después a los que no lo eran, en cuanto el cristianismo fue adoptado como religión oficial del imperio. En la cristiandad medieval no había «libertad religiosa» tal y como la concebimos hoy en día; se castigaba con crueldad a los herejes, se perseguía a los judíos. Cuando el papa Urbano II convocó la primera Cruzada en 1095, les dijo a los caballeros dispuestos a realizar la travesía a Jerusalén que se les perdonarían todos sus pecados hasta la fecha si mataban no creyentes en la Tierra Santa. Y cuando los cristianos europeos se pusieron a conquistar y colonizar el mundo, el trato que dispensaron a los «paganos» a menudo fue brutal hasta extremos genocidas. Aun así, Patricia Crone sostiene que siempre ha habido algo único en el concepto musulmán de la yihad: «La creencia de que Dios ha escogido a un pueblo por encima de los demás y le ha ordenado conquistar la tierra». Los cristianos actuales, salvo contadas excepciones, repudian la intolerancia del pasado. En el siglo XX, los horrores del Holocausto obligaron a los pensadores cristianos a afrontar el pernicioso papel que había desempeñado el antisemitismo en la historia europea. El contraste con el mundo musulmán es acusado. Allí, la intolerancia está en alza y el campo de actuación de la yihad se ha ampliado para incluir a todos los no creyentes.


  ¿POR QUÉ VAN GANANDO LOS YIHADISTAS? PORQUE NOSOTROS SE LO PERMITIMOS


  En julio de 2014, la posibilidad de que se izara sobre Downing Street una bandera con las palabras de la shahada atrajo la atención de un centenar de imanes británicos, que firmaron una carta en la que instaban «a las comunidades musulmanas británicas a no dejarse llevar por ninguna variedad de división sectaria o desavenencia social», sino más bien «a mantener los generosos e incansables esfuerzos en apoyo de todos los afectados por la crisis en Siria y los acontecimientos que se están produciendo en Iraq… desde el Reino Unido de forma segura y responsable». Qari Muhammad Asim, el imán de la mezquita de Makkah, en Leeds, que era uno de los autores de la carta, declaró para la emisora de radio de la BBC: «Varios imanes de un amplio abanico de procedencias teológicas se han unido para transmitir un mensaje muy fuerte a los jóvenes musulmanes británicos que puedan sentirse inclinados a viajar a Siria o Iraq a combatir, a los que les decimos: “Por favor, no os pongáis en peligro, no arriesguéis vuestra vida y la de quienes os rodean”». En respuesta a una pregunta, profundizó:


  El propio islam ha sido secuestrado y a [algunas] personas […] les han lavado el cerebro por completo. Es del todo ridículo decir que unas personas, unos seres humanos como nosotros, son enemigos y que por tanto hay que ponerles bombas. Es obvio que los medios sociales tienen mucho que ver, que internet tiene mucho que ver, en el lavado de cerebro y la radicalización de la gente.22


  Según Asim, más de cien imanes tenían planeado lanzar llamamientos en los medios sociales y en plataformas como Twitter. Hasta han creado una página web, imamsonline.com. «Hay mucho trabajo que hacer», reconoció. Pero «no es sólo responsabilidad de la comunidad musulmana y los imanes. También atañe a las fuerzas de seguridad y los servicios de inteligencia. Todos tenemos que cooperar, asociarnos, para asegurarnos de que los jóvenes musulmanes británicos no sean presa fácil de quienes quieren usarlos para sus propios fines políticos».


  Por supuesto, sería un gran consuelo poder creer que los yihadistas occidentales son meras víctimas de un lavado de cerebro online y que un puñado de páginas web moderadas no tardarían en arreglar el problema, pero la realidad es muy distinta. Quienes han sido reclutados para la causa de la yihad no sólo han tenido mala suerte cuando elegían por qué páginas de internet navegaban. Desde la década de 1990, ha habido imanes nacidos en el extranjero que se han establecido en reductos de Londres y otras grandes ciudades europeas, donde pronuncian sermones y distribuyen grabaciones de audio en las que llaman a la yihad de forma explícita y repetida.


  Con la mejor de las intenciones, sin duda, el gobierno británico abrió sus puertas a muchos de esos imanes, a los que a menudo reconoció como solicitantes de asilo legítimos y ofreció los beneficios sociales habituales puestos a disposición de quienes huyen de las persecuciones. Por poner un ejemplo, la mezquita de Finsbury Park, dirigida por el imán egipcio y actual reo de terrorismo Abu Hamza al Masri, contaba entre sus feligreses al «terrorista del zapato», Richard Reid, al «vigésimo secuestrador» del 11-S, Zacarias Moussaoui, a Ahmed Ressan, que quiso poner una bomba en el aeropuerto de Los Ángeles, y al jeque Ahmed Omar Saeed, que está acusado por el gobierno paquistaní de asesinar al periodista de The Wall Street Journal Daniel Pearl.


  En respuesta a esa clase de amenaza, el gobierno británico desarrolló lo que denomina como «estrategia Prevent (“Previene”)». En teoría Prevent impedirá que los británicos y los residentes en Gran Bretaña sean atraídos por las actividades y redes terroristas, trabajando con todas las ramas del Gobierno, desde la educación a las fuerzas de seguridad. Por ejemplo, se supone que Prevent debe ayudar a las autoridades de inmigración a negar el visado a los imanes extremistas. Pero el ámbito de actuación de la iniciativa es amplio: debe cubrir todas las variedades de terrorismo, desde el extremismo de derechas hasta algo que recibe el vago calificativo de «extremismo no violento», signifique eso lo que signifique.


  La potencial debilidad de este enfoque puede apreciarse en los comentarios de uno de sus directores regionales, Farooq Siddiqui, que en 2014 usó un chat de Facebook para otorgar su aprobación a los británicos que quisieran viajar a Siria para luchar contra el régimen del presidente Assad, diciendo que esos hombres habían sabido «pasar de las palabras a los hechos». Comparó a esos combatientes yihadistas con los judíos británicos, que podrían incorporarse a las Fuerzas de Defensa Israelíes y luego volver al Reino Unido, por lo que sostenía que, del mismo modo, los yihadistas regresados de Siria no deberían exponerse a un arresto automático. «Si un hombre se describe a sí mismo como alguien que quiere ayudar a los oprimidos y muere –escribió Siddiqui–, en ese caso es un mártir.»23 No está muy claro qué va a prevenir un hombre como Siddiqui, más allá de un debate serio sobre el problema que afronta Gran Bretaña.


  Ghaffar Hussein, director ejecutivo de Quilliam, un gabinete estratégico británico que trabaja en el combate al terrorismo, señala que la yihad resulta atractiva por su conjunto «universal» de respuestas para los problemas complejos. No hace falta introspección, señala, porque toda la culpa se desplaza a los enemigos exteriores y las «teorías de la conspiración antimusulmana». La narrativa de la yihad se ha convertido, por lo tanto, en «la política antiestablishment por defecto hoy en día. Es un medio para expresar solidaridad y afirmar una nueva y valiente identidad, a la vez que sirve de vehículo para la búsqueda de la restauración del orgullo y la dignidad». En respuesta, «los comentaristas musulmanes dominantes» –por no hablar de los no musulmanes– no han logrado articular una narrativa positiva que no refuerce sin más la idea de que los musulmanes son, por algún motivo, víctimas. En pocas palabras, el argumento de Hussein es que los yihadistas tienen un discurso más convincente. Para entender el poder de ese discurso, examinemos con mayor atención qué motiva a unos jóvenes musulmanes educados en Occidente a alistarse para la yihad.


  En 2013, Umm Haritha, una canadiense de veinte años, viajó a Siria pasando por Turquía para unirse a Estado Islámico. Al cabo de menos de una semana, se había casado con un combatiente de EI, un ciudadano palestino que antes vivía en Suecia. Lo mataron cinco meses más tarde y Umm, viuda, creó un blog en el que ofrecía consejo a otras personas que desearan trasladarse a Siria, casarse con yihadistas y formar una familia dentro del califato del EI.


  Sus palabras son una lectura interesante. En una entrevista con la CBC canadiense por medio de mensajes de texto, Umm se describió como «de clase media», y añadió que su decisión de unirse a la yihad nacía de un deseo de «llevar una vida honorable» bajo la ley islámica en vez de someterse a las leyes de los kufar, o infieles. Había iniciado su viaje a la yihad en Canadá, donde adoptó el uso del niqab, un velo que sólo deja a la vista los ojos de quien lo lleva. Explicaba a su entrevistador que se sentía «ridiculizada» y acosada por sus compatriotas canadienses, y añadía: «La vida era degradante, llena de vergüenza, y no tenía nada que ver con la multiculturalidad y la libertad de expresión y religión que pintan algunos, y cuando oí que Estado Islámico usaba la sharía en algunas ciudades de Siria, se convirtió en una obligación automática para mí, ya que tenía la posibilidad de venir aquí».24


  Los escritos de Umm en internet describen la vida en Manbij, una ciudad de 200.000 habitantes controlada por EI cerca de la frontera turca, y muestran imágenes como la la de una furgoneta blanca con altavoces que patrulla las calles de la ciudad para recordar a los residentes sus oraciones diarias. Reseña con aprobación que hace poco crucificaron y decapitaron a un hombre por el crimen de atracar y violar a una mujer. Añade que muchos de quienes se han mudado al califato han «despedazado sus pasaportes». Abu Bakr al Bagdadi, el cabecilla de EI, que se ha cambiado el nombre por el de «califa Ibrahim», ha invitado a los musulmanes de todo el mundo a trasladarse al califato, con estas palabras: «Quienes pueden inmigrar al Estado Islámico deben inmigrar, porque la inmigración a la casa del islam es un deber». Como explicaba el hermanastro de un británico radicalizado, los proveedores de la yihad saben lo que anhelan sus reclutas: «identidad, respeto, empoderamiento. Tocan todos los resortes esenciales; les hacen sentir especiales. Y una vez que pasas por la puerta, es como una familia. Se cuidan entre ellos».


  Recordemos, también, una entrevista de 2014 de BBC Radio 5 Live a un hombre que se hacía llamar Abu Osama y afirmaba proceder del norte de Inglaterra, que dijo estar adiestrándose con el Frente Al Nusra en Siria con el fin último de establecer un califato (Jilafa en árabe) a lo largo y ancho del mundo islámico. Osama explicó a la BBC: «No tengo ninguna intención de volver a Gran Bretaña, porque he venido a revivir el Jilafa islámico. No quiero regresar a lo que he dejado atrás. En Gran Bretaña no hay nada; sólo pura maldad». Y por si fuera poco, añadió: «Si alguna vez vuelvo a Gran Bretaña será cuando este Jilafa, este Estado islámico, llegue para conquistarla, y yo iré para izar la bandera negra del islam sobre Downing Street, sobre el palacio de Buckingham, sobre el puente de la Torre y sobre el Big Ben».25 (Anjem Choudat ha prometido lo mismo, tras vaticinar que la bandera negra de EI ondeará sobre el 10 de Downing Street y también sobre la Casa Blanca a la conclusión de la gran batalla global que se está luchando a día de hoy.)


  Esos discursos en apariencia tan descabellados no se alejan del canon; más bien presentan la yihad tal y como se ha enseñado desde siempre. «Si se examina la historia del islam –como dijo el joven yihadista Osama–, se verá que el Profeta luchó contra aquellos que luchaban contra él. Nunca luchó contra aquellos que nunca lucharon contra el Estado islámico. Aquí donde estoy, la gente nos quiere, la gente quiere a los muyahidines, los guerreros». En cuanto a la familia de Osama, al principio les había parecido «difícil de aceptar», pero con el tiempo el joven les había convencido de que luchaba por una «buena causa». En sus palabras: «Están un poco asustados pero yo les digo que nos veremos en el más allá. Esto es sólo una separación temporal. Ellos me dijeron: “Ahora entendemos lo que haces”, y mi madre dijo: “Te he vendido a Alá. No quiero volver a verte en este mundo”».26


  ¿ES CURABLE EL YIHADISMO?


  La investigadora de la Escuela Kennedy de Harvard Jessica Stern ha pasado años estudiando el contraterrorismo y, en concreto, los esfuerzos por impedir la difusión de la yihad. Tanto es así, que se la consultó para el desarrollo de una campaña antiyihad en los Países Bajos tras el brutal asesinato de Theo van Gogh, hace diez años. En un artículo reciente, Stern describe con detalle un programa de rehabilitación de yihadistas de Arabia Saudita que ha «tratado» a millares de militantes, y afirma que quienes lo han superado se han «reinsertado en la sociedad normal con mucho más éxito que los delincuentes comunes».27


  El enfoque saudí, señala Stern, está inspirado en los esfuerzos de otros gobiernos de otras regiones del mundo para «desprogramar» toda clase de elementos, desde neonazis a señores de la droga. El objetivo es conseguir que «abandonen su ideología radical, renuncien a los medios violentos o ambas cosas». El método consiste en un programa residencial a jornada completa que incluye «asesoramiento psicológico, formación profesional, terapia artística, deporte y reeducación religiosa», acompañado por servicios de «inserción laboral» para ellos y sus familias, en caso de necesidad. Al completar el programa, los graduados –algunos de los cuales vienen de estar encarcelados en el centro de detención estadounidense de Guantánamo– reciben vivienda, coche y hasta fondos para costearse una boda. Los saudíes les ayudan incluso a encontrar esposa.


  Pero el programa no termina ahí. Existe también lo que Jessica Stern describe como «un ambicioso programa posterior a la puesta en libertad, que conlleva una vigilancia exhaustiva». De forma parecida a lo que sucede con los condenados por delitos sexuales en Occidente, los ex yihadistas estarán bajo vigilancia durante la mayor parte, si no la totalidad, del resto de sus vidas. Stern explica a continuación que la «filosofía rectora» de ese programa es que «los yihadistas son víctimas, no villanos, y que necesitan una ayuda a medida». En consecuencia, los saudíes tienen un término muy específico para los participantes del programa; son «beneficiarios».


  Stern sostiene que, por bien que los movimientos terroristas «a menudo surgen como reacción a una injusticia, real o imaginaria», que los partidarios «sienten que debe corregirse», la ideología por lo general desempeña un papel limitado en la decisión de unirse a la causa terrorista. Escribe: «Las razones por las que las personas se vuelven terroristas son tan variadas como las que otros tienen para escoger una profesión: las condiciones del mercado, las redes sociales, la educación, las preferencias individuales. Del mismo modo en que la pasión por la justicia y el derecho que impulsan al principio a un abogado quizá no sean lo que lo mantiene trabajando en un bufete, las motivaciones de un terrorista para mantenerse en su “trabajo” o abandonarlo cambian con el tiempo». Stern también sostiene que los terroristas que «afirman actuar guiados por una ideología religiosa a menudo muestran un gran desconocimiento del islam». Los «beneficiarios» saudíes tienen, escribe Stern, poco que pueda calificarse de educación formal, y una comprensión muy limitada del islam.


  Yo soy muy escéptica a propósito de todo esto, por dos motivos. En primer lugar, parte del programa saudí que Stern describe consiste en la participación de clérigos para enseñar a los beneficiarios que sólo «los gobernantes legítimos de los Estados islámicos, y no individuos como Osama bin Laden, pueden declarar una guerra santa. Predican contra el takfir [acusar a otros musulmanes de apostasía] y la lectura selectiva de los textos religiosos para justificar la violencia». Un participante del programa le dijo: «Ahora entiendo que no puedo tomar decisiones leyendo un solo versículo. Debo leer el capítulo entero». Por buenas que sean las intenciones de este enfoque, deja intacto el concepto fundamental de la yihad.


  En segundo lugar, no debemos olvidar que la red yihadista global no existiría a una escala ni remotamente parecida a la actual si no fuera por la financiación saudí, por no hablar de los millones que han fluido hasta las arcas de las organizaciones terroristas desde otros Estados del Golfo. Como declaró Nabeel al Fadel, un diputado liberal del Parlamento de Kuwait, para The Christian Science Monitor: «No existe una bomba que explote en ningún lugar [de Siria] sin que parte de su material sea financiado por Kuwait». Tras señalar la inmensa cifra de kuwaitíes que habían hecho donaciones para la causa yihadista, añadía que, aunque tal vez «crean que se están acercando a Dios al entregar ese dinero», en lugar de eso «éste va a parar a lugares que ni siquiera se imaginan».28


  Las últimas personas de las que deberíamos esperar que desarrollasen una fuerza eficaz para oponerse a la yihad son los gobernantes de los países que, a lo largo de los últimos treinta años, más se han destacado en la financiación de los musulmanes de Medina que han sido los más fervientes defensores de la yihad.


  DESMANTELAR LA YIHAD


  En uno de los muchos vídeos del EI que pueden encontrarse en internet, un británico que se identifica como hermano Abu Muthanna al Yemeni canta las alabanzas de la yihad. Anima a los musulmanes extranjeros «a responder a la llamada de Alá y Su Mensajero cuando Él os llame a lo que os da vida […]. Lo que Él dice que os da vida es la yihad».29 No se trata de retórica hueca. Tenemos que responder a esas palabras. Necesitamos algo más que una mera contranarrativa. Necesitamos una réplica teológica.


  La carrera armamentística nuclear de la guerra fría no la ganaron los defensores del desarme unilateral. Por muchos millares de personas que se manifestaran en las marchas antinucleares de Londres o Bonn, en los países de la OTAN siguieron desplegándose misiles que apuntaban hacia las naciones del Pacto de Varsovia, que a su vez tenía sus propios misiles apuntando directamente a Occidente. Lo único que puso fin a la carrera armamentística fue el derrumbe ideológico y político del comunismo soviético, tras el cual se produjo un desmantelamiento a gran escala (aunque no completo) de las armas nucleares. De modo muy parecido, tenemos que reconocer que nos las vemos con un conflicto ideológico que no se ganará hasta que se desmantele el concepto mismo de la yihad. También debemos reconocer que, lejos de ser poco islámicos, los principios básicos de los yihadistas cuentan con el respaldo de siglos de doctrina islámica.


  El portavoz del EI, Abu Muhammad al Adnani, hace poco llamó a todos los musulmanes a que emplearan cualquier medio a su alcance para matar a un «incrédulo estadounidense o europeo, sobre todo si es un rencoroso y sucio francés, o un australiano o canadiense».30 «No, por favor» no es una respuesta adecuada. Como ha dicho Ghaffar Hussain, que es un antiguo islamista: «Hay que ponerse en pie, plantarles cara y dejar por los suelos sus ideas».


  Como es obvio, resulta poco menos que imposible redefinir la palabra «yihad» como si su llamamiento a las armas fuese puramente metafórico (a la manera del himno «Onward Christian Soldiers», «Adelante soldados de Cristo»–).31 Hay demasiados pasajes de las escrituras que lo contradicen, demasiados ejemplos del Corán y los hadices que los yihadistas pueden citar para defender su postura.


  En consecuencia, creo que la mejor opción sería quitarla de encima de la mesa. Si clérigos, imanes, estudiosos y dirigentes nacionales de todo el mundo declarasen la yihad haram, prohibida, existiría una clara línea divisoria. Imaginemos el impacto que habría tenido que esos cien imanes de Gran Bretaña hubiesen renunciado de manera explícita al concepto mismo de la yihad. Imaginemos que el reino de Arabia Saudita, sede de los santuarios del islam, renunciara por completo a la yihad, en lugar de convertir a los yihadistas en beneficiarios de (todavía más muestras de) su generosidad.


  Y si eso es pecar de optimistas, si los musulmanes sencillamente se niegan a renunciar por completo a la yihad, quizá la mejor segunda opción sería poner en evidencia su afirmación de que el islam es una religión de paz. Si de verdad existe dentro del islam una tradición que interpreta la yihad como una actividad puramente espiritual, como tienden a hacer los sufíes, desafiemos a los otros musulmanes a adoptarla. El cristianismo también fue en su momento la fe de las Cruzadas, como hemos visto, pero con el tiempo abandonó su militancia. Si el islam es de verdad una religión de paz, ¿qué impide a los musulmanes hacer lo mismo?


  CAPÍTULO OCHO. El ocaso de la tolerancia
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  La primera vez que me levanté para hablar en público fue poco después del 11 de septiembre de 2001. Se trataba de un foro público, una «casa de debate», una institución bastante común en los Países Bajos. Por entonces yo trabajaba en un laboratorio de ideas socialdemócrata pequeño, pero bien considerado, y mi jefe me sugirió que asistiera.


  El debate estaba organizado por un periódico holandés, una publicación de orígenes religiosos (protestantes), pero que con el tiempo se había vuelto muy laica, y el tema era «¿Quién necesita un Voltaire, Occidente o el islam?». El auditorio estaba lleno hasta la bandera. La gente que no pudo sentarse tuvo que quedarse de pie, apoyada en la pared. Y en muchos sentidos fue un encuentro interesante y poco corriente porque en el público había muchos musulmanes. Por lo general, las personas que asistían a este tipo de encuentros eran casi todas blancas porque los temas acostumbraban a ser cuestiones como «¿Cuánto control deberíamos ceder a la Unión Europea?» o «¿Por qué debemos renunciar al florín en favor del euro?». Sin embargo, esa noche los miembros de la élite de Ámsterdam estaban sentados codo con codo con musulmanes de Turquía, Marruecos y otros países, casi todos ellos inmigrantes o hijos de inmigrantes.


  Había seis oradores y cinco de ellos dijeron básicamente que era Occidente quien necesitaba un Voltaire, lo que significaba que era Occidente el que mayor necesidad tenía de someterse a una reforma. Su argumentación se basaba en que el mundo occidental tenía un punto muerto, que tenía una historia larga y malvada de explotación e imperialismo, que hacía oídos sordos a lo que sucedía en el resto del mundo, y que necesitaba otro Voltaire para explicar todo esto.


  Yo estaba sentada en medio de este mar de caras, blancas, morenas y negras, y me limitaba a escuchar, cada vez más consciente de que no estaba de acuerdo con lo que se estaba diciendo. Al final, tomó la palabra el sexto orador, un iraní, refugiado, un abogado. «Bueno –dijo–, miren a estas personas de la sala. Occidente no tiene un Voltaire, sino miles, cuando no millones, de Voltaires. Occidente está acostumbrado a la crítica, está acostumbrado a la autocrítica. Todos los pecados de Occidente son de sobra conocidos.» Entonces añadió: «Es el islam quien necesita un Voltaire». Enumeró una lista de todas las cosas que están mal o son cuestionables del islam, puntos con los que me sentí identificada. Y lo abuchearon; lo acallaron a gritos. (Por irónico que parezca, diez años más tarde, Irshad Manji, un ferviente defensor de la reforma islámica, tomó la palabra en la misma sala. Sin embargo, el público había cambiado por completo. El auditorio no estaba lleno de observadores curiosos, sino de islamistas fundamentalistas partidarios de la línea dura, y esa noche el público se mostró tan beligerante que Irshad tuvo que salir a toda prisa del lugar por motivos de seguridad.)


  Después de la intervención del abogado iraní, hubo un descanso, y a continuación se abrió un turno de preguntas. Levanté la mano y la persona que tenía el micrófono vio mi cara negra y debió de pensar, «defendamos la diversidad»; en realidad, los organizadores blancos de este tipo de actos tenían un gran interés en saber lo que sucedía en las cabezas, los hogares y las comunidades de inmigrantes. Así pues, el chico me dio el micrófono. Me puse en pie y mostré mi acuerdo con el iraní. Dije: «Mírense. Son seis personas, han invitado a seis oradores, y uno de ellos es el Voltaire del islam. Ustedes tienen cinco Voltaires, permitan que los musulmanes tengamos uno, por favor». Mi intervención hizo que el director de un periódico me encargara un artículo, que se tituló «Por favor, permítannos tener un Voltaire».


  En los meses y años posteriores, leí y leí mucho. Leí opiniones occidentales sobre el islam y la cultura musulmana. Leí a más pensadores liberales occidentales. Y leí sobre los reformistas musulmanes del pasado. Mi conclusión sigue siendo que el islam todavía necesita un Voltaire. Pero también creo que tiene la necesidad apremiante de tener un John Locke. A fin de cuentas, fue Locke quien añadió el concepto de un «derecho natural» a los principios básicos de «vida, libertad y propiedad». Sin embargo, no es tan conocida la defensa férrea que hizo Locke de la tolerancia religiosa. Y la tolerancia religiosa, por mucho tiempo que se tardara en llevar a la práctica, es uno de los mayores logros del mundo occidental.


  Locke defendió el punto de vista de que las creencias religiosas son, en palabras del erudito Adam Wolfson, «cuestiones de opinión, opiniones a las que todos tenemos el mismo derecho, más que pozos de verdad o sabiduría».1 De acuerdo con la formulación de Locke, la protección contra la persecución es una de las mayores responsabilidades de cualquier gobierno o gobernante. Locke también afirmó que donde hay coacción y persecución para provocar un cambio de ideas o de mentalidad, sólo «funcionará» con un coste humano muy elevado, y dejará tras de sí una estela de crueldad e hipocresía. Para Locke, nadie debería «desear imponer» su visión de la salvación a los demás. En lugar de ello, en su visión de una sociedad tolerante, cada individuo debería tener la libertad de seguir su propio camino en religión, y respetar el derecho de los demás a seguir el suyo: «Nadie, ni tan siquiera los gobernantes –escribió Locke–, tiene derecho a invadir los derechos civiles y bienes materiales de los demás con el pretexto de la religión».2


  Lo que se olvida a menudo es que Locke restringió esta libertad de religión a diversas confesiones protestantes. No incluyó a la Iglesia católica romana porque «todos aquellos que adoptan esta fe se entregan ipso facto a la protección y servicio de otro príncipe». Si Locke estuviera vivo hoy en día, sospecho que esgrimiría un argumento similar sobre el islam. Mientras haya algunos musulmanes que consideren que las enseñanzas de Mahoma en Medina están por encima de su lealtad a los Estados a los que pertenecen, existirá una sospecha legítima de que la tolerancia con el islam pone en peligro la seguridad de esos Estados. La pregunta clave para la civilización occidental es la misma que en la época de Locke: ¿qué no podemos tolerar?


  Empecemos con la opresión de media humanidad.


  DERECHOS EN DECADENCIA


  Hoy en día, más de doscientos años después de Voltaire y trescientos después de John Locke, los derechos humanos de las mujeres están en decadencia en todo el mundo musulmán. Pensemos, a modo de ejemplo, en cómo se les permite vestir a las mujeres musulmanas. No es el derecho humano más importante, lo admito. Pero se trata de una libertad que preocupa a la mayoría de mujeres.


  Fijémonos en las fotografías de cualquiera de las ciudades musulmanas del mundo en la década de 1970: Bagdad. El Cairo. Damasco. Kabul. Mogadiscio. Teherán. Se puede comprobar fácilmente que por entonces había muy pocas mujeres que se cubrieran la cabeza. En las calles, en edificios de oficinas, en mercados, en cines, restaurantes y en casa, la mayoría de las mujeres se vestían de forma muy parecida a las europeas y norteamericanas. Llevaban faldas por encima de la rodilla. Vestían al estilo occidental. Lucían peinados elegantes y visibles.


  Hoy en día, por el contrario, una simple fotografía de una mujer caminando por las calles de Kabul con una falda a la altura de las rodillas se convierte en un acontecimiento viral en internet que desata una condena generalizada que censura la conducta «vergonzosa» de la mujer que camina «medio desnuda», y se acusa al gobierno de «dormirse». Cuando iba a la escuela primaria en Nairobi, las que se cubrían la cabeza eran la excepción, un porcentaje muy inferior a la mitad de las chicas. Hace unos cuantos años, busqué mi antigua escuela en internet. En las fotografías que encontré, casi todas las chicas llevaban la cabeza cubierta.


  No se trata de una cuestión relacionada simplemente con el modo de vestir. Si eres una mujer que vive en Arabia Saudita, querrás conducir, querrás salir de casa sin un acompañante masculino. Tal vez tengas dinero, pero lo único que podrás hacer será quedarte sentada en casa o ir de compras con supervisión masculina. En Egipto, las mujeres se enfrentan a un aumento constante del acoso sexual: un 99% de las mujeres denuncian haberse sentido acosadas sexualmente y en un único día pueden tener lugar hasta ochenta agresiones sexuales.3


  Resulta muy preocupante que la posición de las mujeres como ciudadanas de segunda clase se esté consolidando en la legislación. En Iraq, se está negociando una ley que rebaja a nueve la edad legal a partir de la cual puede obligarse a una niña a contraer matrimonio. La misma ley permitiría que un marido pudiera impedir que su mujer saliese de casa. En Túnez, las principales preocupaciones están relacionadas con la imposición de la sharía. Sin embargo, en Afganistán y Pakistán las mujeres temen que las maten a tiros por haber cometido el crimen de asistir a la escuela. Y las chicas jóvenes del norte de África y más allá se enfrentan a la amenaza de la mutilación genital femenina, una práctica sin duda anterior al islam, pero que en la actualidad ha quedado limitada de forma casi exclusiva a comunidades musulmanas. La Unicef calcula que más de 125 millones de mujeres y chicas han sufrido este tipo de mutilación en naciones árabes y africanas, muchas de ellas de mayoría musulmana.4 Asimismo, cada vez está más claro que la práctica también se está generalizando entre las comunidades de inmigrantes de Europa y Norteamérica.


  En la actualidad se han restringido demasiados derechos en el mundo islámico, y no sólo derechos de las mujeres. No se tolera la homosexualidad. No se toleran otras religiones. Por encima de todo, no se tolera la libertad de expresión relacionada con el islam. Como muy bien sé, los librepensadores que desean cuestionar obras como el Corán o los hadices corren peligro de muerte.


  El islam ha tenido cismas, pero nunca ha tenido una Reforma. Las primeras disputas que se produjeron en el islam desembocaron en un encarnizado sectarismo acompañado a menudo de baños de sangre, pero las causas fueron sobre todo cuestiones técnicas. La disputa más grande fue en torno a quién debía suceder al Profeta como líder de la umma: los suníes querían elegir a un califa (que significa literalmente sucesor) en función de sus méritos, mientras que los chiíes insistían en un imán que fuera pariente del Profeta. Asimismo, se produjo otra pequeña división desencadenada por la cuestión de si Alá habló al dictar el Corán. (Una escuela de pensamiento islámico, la mutazilí, afirmaba que Alá no tiene laringe humana y que, por lo tanto, el Corán no es el «discurso» de Alá.)5


  La idea de «reforma» en el islam se ha centrado principalmente en la resolución de cuestiones tan acotadas. De hecho, el término ijtihad, lo más parecido a reforma en árabe, significa intentar determinar la voluntad de Dios en una cuestión nueva como por ejemplo: ¿debería rezar un musulmán en un avión (un invento tecnológico nuevo) y, en tal caso, cómo puede estar seguro de que está mirando hacia La Meca? Sin embargo, la idea más general de «reforma» en el sentido de cuestionar principios clave de la doctrina islámica ha brillado por su ausencia. El islam tiene incluso su propio término peyorativo para los alborotadores teológicos: «aquellos que sucumben al capricho de las innovaciones y siguen sus pasiones» (las palabras árabes ahl al-bid, wa-l-ahwa’).6


  TOLERAR LA INTOLERANCIA


  La mayoría de los estadounidenses, así como la mayoría de los europeos, preferirían pasar por alto el conflicto intrínseco entre el islam y su propia visión del mundo. Esto se debe en parte a que asumen que la «religión», la definamos como la definamos, es una fuerza para alcanzar el bien y que cualquier conjunto de creencias religiosas debería considerarse como aceptable en una sociedad tolerante. Puedo comprender esta postura. En muchos sentidos, a pesar de sus nobles objetivos e ideales, a Estados Unidos le ha costado mucho que la tolerancia racial y religiosa sea una realidad.


  Sin embargo, eso no significa que debamos hacer oídos sordos a las consecuencias potenciales de asumir unas creencias que son abiertamente hostiles a las leyes, tradiciones y valores occidentales. No se trata únicamente de una religión con la que tenemos que tratar. Es una religión política en la que muchos de sus principios fundamentales son enemigos irreconciliables de nuestro modo de vida. Debemos insistir en que no somos los occidentales los que debemos adaptarnos a las sensibilidades de los musulmanes; son los musulmanes los que deben adaptarse a los ideales liberales.


  Por desgracia, esto no lo entiende todo el mundo.


  En otoño de 2014, Bill Maher, presentador del programa de HBO «Real Time with Bill Maher», organizó un debate sobre el islam en el que participaron Sam Harris, escritor de grandes éxitos de ventas, el actor Ben Affleck y el columnista de The New York Times Nicholas Kristof. Harris y Maher plantearon la cuestión de si los liberales occidentales estaban abandonando sus principios al no enfrentarse al islam por su trato con las mujeres, el fomento de la yihad y los castigos basados en la sharía, como la lapidación y el asesinato de apóstatas. Para Affleck, esa actitud desprendía un tufo a islamofobia y reaccionó con un estallido de indignación moralista. Entre los aplausos del público, acusó, indignado, a Harris y Maher de ser «desagradables» y «racistas» y de utilizar argumentos «muy parecidos a “eres un judío taimado”». Kristof se mostró partidario de Affleck y añadió que había musulmanes valientes que estaban arriesgando la vida para promover los derechos humanos en el mundo musulmán.


  Después del programa, durante una charla en la sala de espera para invitados, Sam Harris les preguntó a Ben Affleck y Nick Kristof: «¿Qué creéis que sucedería si quemáramos una copia del Corán en el programa de hoy?». Y fue el propio Sam quien respondió: «Se producirían altercados en docenas de países. Arrasarían embajadas. Millones de musulmanes tomarían las calles como reacción al maltrato de un libro, y nos pasaríamos el resto de la vida eludiendo amenazas de muerte creíbles. Pero cuando el EI crucifica a gente, entierra vivos a niños y viola y tortura a miles de mujeres, todo ello en nombre del islam, la reacción son un puñado de pequeñas manifestaciones en Europa y un hashtag [#NoEnNuestroNombre]».


  Poco después de la emisión del programa, una musulmana canadiense de origen paquistaní (y activista de los derechos de los homosexuales) llamada Einah escribió una carta abierta a Ben Affleck que resumía mis sentimientos de forma muy precisa:


  ¿Por qué los musulmanes permanecen «protegidos» en una especie de cápsula del tiempo que se remonta a varios siglos en el pasado? ¿Por qué es aceptable que sigamos viviendo en un mundo en el que nuestras mujeres son comparadas con caramelos a la espera de ser devorados? ¿Por qué es aceptable que las mujeres del resto del mundo luchen por la libertad y la igualdad mientras que a nosotras nos dicen que cubramos nuestros cuerpos vergonzosos? ¿Es que no ves que nos están impidiendo que nos unamos a este club de élite conocido como siglo XXI?


  Liberales nobles como tú mismo siempre defienden a los musulmanes de los que se ofrece una imagen tergiversada y os enfrentáis a los islamófobos, lo cual me parece muy bien, pero ¿quién me defiende a mí y a otras personas como yo que se sienten oprimidas por la religión? Siempre que alzamos la voz, uno de nosotros muere o sufre amenazas.


  ... Lo que hiciste al gritar «¡racista!» fue poner fin a una conversación que muchos de nosotros hace tiempo que deseamos mantener. Has ayudado a aquellos que quieren negar que hay problemas, que los niegan.


  ¿Qué hay de malo en querer entrar en el siglo actual? Nadie debería avergonzarse de ello. No puede negarse que la violencia, la misoginia y la homofobia existen en todos los textos religiosos, pero el islam es la única religión que, a día de hoy, aún defiende estos principios literalmente.


  En vuestra cultura podéis permitiros el lujo de llamar «locos» a estos literalistas... En mi cultura, estos valores son defendidos por más gente de la que creemos. Muchos intentarán negarlo, pero yo les pido que me escuchen cuando digo que no se trata de valores marginales. Es algo que resulta obvio visto el reducido número de musulmanes dispuesto a hablar abiertamente contra la arcaica ley de la sharía. El castigo por la blasfemia y la apostasía, etc., son herramientas de opresión. ¿Por qué nadie trata estos problemas, ni tan siquiera la gente pacífica que no es fanática, que se conforma con comer un bocadillo y rezar cinco veces al día? ¿Dónde están los manifestantes musulmanes contra las leyes de blasfemia/apostasía? ¿Dónde están los musulmanes que se oponen a una interpretación estricta de la sharía?7


  ¿HAY ALGUIEN A FAVOR DEL APARTHEID?


  Una de las primeras sufragistas, Alva Belmont, afirmó que las mujeres estadounidenses debían servir como faro, y que no sólo había que tener en cuenta la historia de sus logros, sino que también eran un símbolo de la determinación de las mujeres de todo el mundo para ser «ciudadanas libres, reconocidas como iguales de los hombres». Muy a menudo, en lo referente a los derechos de las mujeres (y derechos humanos en general) en el mundo musulmán, los principales pensadores y creadores de opinión enmudecen, en el mejor de los casos.


  No puedo evitar comparar este silencio con la campaña para poner fin al apartheid, que unió a blancos y negros por igual en todo el mundo desde la década de 1960. Cuando por fin Occidente hizo frente a los horrores del apartheid sudafricano, puso en marcha un amplio frente. La campaña contra el apartheid llegó a las aulas e incluso a los estadios deportivos; iglesias y sinagogas se unieron en su contra, abarcando todo el espectro religioso. Los equipos deportivos sudafricanos no pudieron participar en competiciones deportivas, se impusieron sanciones económicas y se llevó a cabo una enorme presión internacional para que el país cambiara su sistema político y social. Los universitarios estadounidenses erigieron chabolas en los campus para simbolizar su solidaridad con los ciudadanos sudafricanos confinados a una vida de degradación y empobrecimiento dentro de los guetos.


  Hoy en día, el islam radical supone un sistema nuevo e incluso más violento de apartheid, en el que se discrimina a la gente no por el color de la piel, sino por su género, su orientación sexual, su religión o, entre musulmanes, por la forma de su fe personal.


  He pasado más de una década luchando por los derechos básicos de las niñas y las mujeres. Nunca he tenido miedo de plantear preguntas difíciles sobre el papel de la religión en esa lucha. Como he afirmado en repetidas ocasiones, el vínculo entre violencia e islam es demasiado obvio como para pasarlo por alto. No hacemos ningún favor a los musulmanes cuando cerramos los ojos a este hecho, cuando los disculpamos en lugar de reflexionar sobre el problema. Debemos preguntarnos: ¿es compatible el concepto de guerra santa con nuestro ideal de tolerancia religiosa? ¿Debería considerarse blasfemia, algo punible con la muerte, el hecho de cuestionar la aplicación de ciertas doctrinas del siglo VII en nuestra era? ¿Por qué, cuando recurro a estos argumentos, he recibido tan poco apoyo y he sido objeto de un oprobio tan grande de la misma gente de Occidente que se define como feminista, que se hace llamar liberal?


  No espero que nuestros dirigentes políticos tomen la iniciativa y planteen un desafío directo contra las injusticias del islam político. La confianza ideológica en sí mismos que caracterizó a los dirigentes occidentales durante la guerra fría ha dado paso a un débil relativismo. De modo que van a tener que ser otros los que pongan en marcha esta campaña a favor de los derechos de las mujeres, los homosexuales y las minorías: tal vez las personas que construyeron las redes sociales de Silicon Valley, imbuidos de un espíritu profundamente libertario; Hollywood, nuestra capital del entretenimiento, donde al menos los más viejos del lugar aún recuerdan la época de las listas negras y la caza de brujas; la sociedad civil, los activistas de los derechos humanos, las feministas o las comunidades de lesbianas, gays, bisexuales y transexuales; así como organizaciones como la ACLU (Unión Estadounidense por las Libertades Civiles) que, si aún aspiran a representar algo, no pueden pasar por alto el modo en que se pisotean las libertades civiles en todo el mundo musulmán. Deben recordar las palabras de Alva Belmont. Deben encender su faro.


  UN PAPEL ÚNICO PARA OCCIDENTE


  Cuando expongo mi opinión a favor de la reforma en el mundo musulmán, siempre surge alguien que dice: «Ése no es nuestro proyecto, sólo compete a los musulmanes. Deberíamos mantenernos al margen». Pero yo no me refiero a la intervención militar que ha provocado tantos problemas a Occidente durante los últimos años.


  Durante mucho tiempo, hemos invertido billones de dólares en sufragar guerras contra el «terror» y el «extremismo» que podrían haberse empleado de un modo mucho más útil si se hubieran utilizado para proteger a disidentes musulmanes y proporcionarles las plataformas y los recursos necesarios para contrarrestar la amplia red de mezquitas, madrasas y centros islámicos, responsable en gran parte de la expansión de las formas más perniciosas del fundamentalismo islámico. Durante años, hemos tratado a la gente que financiaba esa amplia red –los saudíes, los qataríes y los emiratíes, ahora arrepentidos– como nuestros aliados. A pesar de todos los esfuerzos de supervisión, vigilancia e incluso acción militar, los occidentales no nos hemos molestado en desarrollar una contranarrativa eficaz porque desde el principio hemos negado que el extremismo islámico guarde relación alguna con el islam. Insistimos en centrarnos en la violencia y no en las ideas que la espolean.


  Sin embargo, hay otro conflicto en el que podemos inspirarnos mientras nos embarcamos en este proceso: la guerra fría.


  El islam no es comunismo, por supuesto, pero en ciertos aspectos manifiesta el mismo desdén por los derechos humanos, y las repúblicas islámicas han hecho gala de la misma brutalidad hacia sus propios ciudadanos que las repúblicas soviéticas en el pasado. A pesar de ello, hemos acogido a predicadores fundamentalistas en nuestras ciudades y nos hemos quedado cruzados de brazos mientras miles de jóvenes desafectos se radicalizaban a causa de sus sermones. Y lo que es peor aún, apenas hemos realizado algún intento de neutralizar el proselitismo de los musulmanes de Medina. Si seguimos adelante con esta política de no intervención en la cultura de la guerra, nunca lograremos salir del campo de batalla ya que no podemos enfrentarnos a una ideología únicamente con ataques aéreos, drones e incluso botas en suelo firme. Debemos combatir con ideas, con ideas mejores y positivas. Debemos combatir con una visión alternativa, tal y como hicimos en la guerra fría.


  Occidente no ganó la guerra fría gracias simplemente a la presión económica o a la creación de nuevos sistemas de armas. Desde el principio, Estados Unidos reconoció que iba a ser un enfrentamiento intelectual. Aparte de un puñado de «idiotas útiles» en los campus izquierdistas, nadie dijo que el sistema soviético fuera el equivalente moral del nuestro; tampoco proclamamos que el comunismo soviético fuera una ideología de paz.


  En lugar de ello, y a través de una serie de iniciativas culturales financiadas de forma directa o indirecta por la CIA, Estados Unidos animó a los intelectuales anticomunistas a contrarrestar la influencia de los marxistas y otros compañeros de viaje de la izquierda. El Congreso por la Libertad de la Cultura, dedicado a la defensa de la izquierda no comunista en la batalla de ideas del mundo, se creó el 26 de junio de 1950 en Berlín. Destacados intelectuales como Bertrand Russell, Karl Jaspers y Jacques Maritain aceptaron el cargo de presidentes honorarios. Muchos de los miembros eran antiguos comunistas como Arthur Koestler, que advirtió de los peligros del totalitarismo a partir de su experiencia personal.8 Revistas como Encounter (Reino Unido), Preuves (Francia), Der Monat (Alemania) y Quadrant (Australia) se convirtieron en beneficiarias del apoyo estadounidense.9 Free Europe Press envió muchos libros a disidentes de Europa oriental, intentando que el material pasara inadvertido a los censores. A finales de la guerra fría, «se calculó que más de diez millones de libros y revistas occidentales habían pasado a la mitad comunista de Europa a través del programa de envío postal de libros».10


  ¿Cuál fue el coste de todo este esfuerzo? En el caso del Congreso por la Libertad de la Cultura, sorprendentemente bajo. En 1951, el presupuesto del Congreso fue de unos 200.000 dólares, en torno a 1,8 millones de dólares al cambio de hoy.11 Comparemos el reducido presupuesto del Congreso por la Libertad de la Cultura con las enormes cantidades que Estados Unidos ha destinado desde 2001 contra aquello que los políticos llaman «terror» o «extremismo». Un análisis realizado en 2013 del llamado «presupuesto negro» permitía entrever que Estados Unidos había gastado más de 500.000 millones de dólares en distintas agencias y campañas de inteligencia desde 2001 hasta 2013.12 El economista Joseph Stiglitz ha calculado que el coste de la intervención militar en Iraq se sitúa entre los 3 y los 5 billones de dólares.13


  Esta estrategia es insostenible. Para empezar, Estados Unidos no puede permitirse el lujo de seguir involucrado en una guerra de ideas y emplear únicamente medios militares. En segundo lugar, si cerramos los ojos a las ideas que fomentan la violencia islamista, también haremos oídos sordos a la raíz del problema.


  En lugar de ello, y partiendo de las campañas culturales de la guerra fría, debería existir un esfuerzo coordinado para alejar a la gente del islam fundamentalista. Imaginemos una plataforma para disidentes musulmanes que transmitiera su mensaje a través de YouTube, Twitter, Facebook e Instagram. Imaginemos diez revistas reformistas por cada ejemplar de Dibuq del EI o Inspire de Al Qaeda. Esta estrategia también nos daría la oportunidad de cambiar nuestras alianzas con esos grupos e individuos musulmanes que, en realidad, comparten nuestros valores y prácticas, aquellos que luchan por una auténtica Reforma y que son difamados y marginados por esos países, dirigentes políticos e imanes a los que en la actualidad consideramos nuestros aliados.


  En la guerra fría, Occidente elogió a disidentes como Aleksandr Solzhenithsyn, Andréi Sajarov y Václav Havel, que tuvo el valor de desafiar al sistema soviético desde dentro. Hoy en día, hay muchos disidentes que desafían al islam –antiguos musulmanes y reformistas–, pero Occidente no les hace caso o los rechaza ya que considera que «no son representativos». Esta actitud es un grave error. Reformistas como Tawfiq Hamid, Irshad Manji, Asra Nomani, Maajid Nawaz, Zuhdi Jasser, Saleem Ahmed, Yunis Qandil, Seyran Ateş, Bassam Tibi y muchos otros merecen nuestro apoyo y protección. Deberían ser tan conocidos como Solzhenitsyn, Sajarov y Havel en la década de 1980; y tan conocidos como Locke y Voltaire en su época, cuando Occidente necesitaba tener sus propios librepensadores.


  CONCLUSIÓN. La Reforma musulmana
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  A día de hoy existe una guerra interna en el islam: una guerra entre los que desean su reforma (los musulmanes reformistas o disidentes) y los que desean regresar a la época del Profeta (los musulmanes de Medina). El premio por el que luchan son los corazones y las mentes de los en su mayoría pasivos musulmanes de La Meca.


  Por el momento, si calculamos el resultado en función de cuatro patrones de medida, los de Medina parecen ir en cabeza. Uno de los patrones es la sucesión de individuos que está abandonando el bando de La Meca para unirse al bando de Medina (lo que en Occidente llamamos «radicalización»). La segunda magnitud es la atención: los musulmanes de Medina atraen la atención de los medios de comunicación a través de declaraciones y actos de violencia que conmocionan al planeta. La tercera escala son los recursos: gracias al azaque (donativo), el crimen, la confiscación de terrenos y propiedades, la ayuda de los Estados canalla y los petrodólares, los musulmanes de Medina tienen a su disposición enormes recursos. Los musulmanes reformistas no poseen prácticamente ninguno. Forzados a elegir entre ganarse la vida o hacer campaña a favor de la reforma religiosa, la mayoría de los reformistas no tardan en decantarse por lo primero. El cuarto patrón es el de la coherencia. Por muchas razones ésta es la ventaja más importante con la que cuentan los musulmanes de Medina frente a los musulmanes reformistas. Estos últimos se enfrentan a la desalentadora –y peligrosa– tarea que representa cuestionar los fundamentos de su fe. Lo único que tienen que hacer los musulmanes de Medina es hacerse pasar por sus defensores.


  A pesar de todo, creo que la Reforma musulmana está cerca. De hecho, puede que ya esté aquí. Me parece plausible afirmar que para el mundo islámico del siglo XXI internet supondrá lo que supuso la imprenta para la cristiandad del siglo XVI. Me parece plausible afirmar que los islamistas violentos a los que he denominado musulmanes de Medina son los homólogos modernos de las sectas milenarias de la Europa anterior a la Reforma y que un movimiento reformador bastante distinto está ya tomando forma en las ciudades de Oriente Próximo y el norte de África. Por encima de todo, creo que el aumento significativo de las protestas populares en lo que se ha denominado la Primavera árabe albergaba en su seno algunas de las semillas necesarias para una verdadera Reforma musulmana, a pesar de que, como era evidente y previsible, la revolución política no haya logrado estar a la altura de las esperanzas occidentales, que confiaban en un Otoño de las Naciones en Oriente Próximo.


  En esta primera fase casi todo es incierto. La única verdadera certeza en torno a la Reforma musulmana es que no se parecerá mucho a la del cristianismo. Las diferencias entre las enseñanzas de Jesucristo y las de Mahoma, por no hablar de las diferencias radicales entre las estructuras organizativas de ambas religiones –la primera es jerárquica y está separada del Estado, mientras que la segunda está descentralizada pero aspira a ostentar el poder político–, resultan tan fundamentales que cualquier analogía está destinada al fracaso.


  Cuando me planteé por primera vez escribir un libro sobre la Reforma musulmana, lo concebí como una novela. Bajo el título El reformador narraría la historia de un imán joven y carismático de Londres que se revelase como el Lutero musulmán de nuestros días. Deseché la idea porque un libro de estas características estaba abocado a ser descartado por inverosímil.


  La Reforma musulmana no es ficción. Es una realidad. En los últimos años, decenas, si no cientos, de acontecimientos me han convencido de que, aunque los problemas del islam son efectivamente profundos y estructurales, las personas musulmanas son iguales al resto en un aspecto importante: la mayoría aspiran a una vida mejor tanto para sí mismos como para sus hijos. Y cada vez tienen más razones de peso para dudar de que los musulmanes de Medina puedan garantizar esta aspiración.


  No es ninguna casualidad que algunas de las voces más críticas con el islam de hoy provengan, como es mi caso, de una mujer, pues no existe ninguna incompatibilidad más evidente entre el islam y la modernidad que el papel subordinado que la ley de la sharía le otorga a la mujer. Esa subordinación ha servido de justificación durante mucho tiempo para cometer una larga retahíla de abusos contra las mujeres en el mundo musulmán, tales como la tutela masculina, el matrimonio infantil y la violación dentro del matrimonio. De la misma forma que la oleada de agresiones sexuales fue uno de los elementos más preocupantes de la Revolución egipcia, la respuesta de grupos como Guardaespaldas de Tahrir y Operación contra el Acoso y la Agresión Sexual fue una de las más esperanzadoras. Estamos siendo testigos de movimientos similares en Líbano y Jordania; cabe destacar las protestas contra el artículo 308 de la legislación jordana que permite a los violadores casarse con sus víctimas y de este modo evitar la cárcel. Irán resulta un caso especialmente interesante, ya que da la impresión de que treinta años de gobierno islamista no han conseguido impedir un cambio significativo en las actitudes hacia el sexo femenino.


  No obstante, sería un error pensar en este movimiento en términos estrictamente feministas. Aunque son las mujeres quienes están actuando como punta de lanza en la lucha por el cambio, además de su estatus como ciudadanos de segunda clase, sobre la mesa confluyen otros temas. En algunas zonas de África estamos observando oleadas de conversos del islam al cristianismo. Otro pionero del cambio es Walid al Husaini, el escéptico palestino que ha sido encarcelado por promover la agitación antirreligiosa. Por otro lado están los musulmanes que se manifiestan a favor de la tolerancia, como el caso del columnista y comentarista televisivo Aylin Kocaman, que ha defendido a Israel y ha rechazado las llamadas islamistas a la violencia contra los judíos; o el de Nabil al Hudair, un musulmán iraquí que se ha expresado a favor de los derechos de sus conciudadanos judíos.


  Es cierto que en los asuntos del hombre, y también de la mujer, pueden cambiar las tornas. Creo que éste es uno de esos cambios históricos.


  POR QUÉ ESTÁN CAMBIANDO LAS TORNAS


  Hoy en día se conjugan tres factores que posibilitan una reforma religiosa real:


  –El impacto de las nuevas tecnologías de la información en la creación de una red de comunicación sin precedentes en todo el mundo musulmán.


  –La total incapacidad de los islamistas de cumplir con sus promesas cuando llegan al poder y el impacto de las normas occidentales sobre los inmigrantes musulmanes, que están dando lugar a la creación de una comunidad nueva y cada vez más grande a favor de una Reforma musulmana.


  –La aparición de una comunidad política de votantes a favor de la reforma religiosa en algunos Estados clave de Oriente Próximo.


  En combinación, creo que estos tres elementos lograrán en última instancia cambiar las tornas en contra de los islamistas, cuyo objetivo después de todo no es otro que el regreso a la época del Profeta: una iniciativa que, al igual que cualquier intento por invertir el curso del tiempo, está condenada al fracaso.


  Como hemos comprobado, la tecnología está otorgándoles poder no sólo a los yihadistas, sino también a quienes se oponen a ellos en nombre de los derechos humanos universales de todas las personas, independientemente de cual sea su religión. (Sin la ayuda de Google, por ejemplo, me hubiese resultado muchísimo más difícil escribir este libro.) En noviembre de 2014 una médico egipcia acuñó un hashtag en lengua árabe que se podría traducir como «por qué rechazamos la aplicación de la sharía»; en un intervalo de veinticuatro horas había sido utilizado cinco mil veces, sobre todo por ciudadanos saudíes y egipcios. Empleando un lenguaje que hace sólo unos años habría resultado impensable, un joven marroquí que se hace llamar Hermano Rashid se dirigió al presidente Obama desde YouTube por haber afirmado que el Estado Islámico «no era islámico»:


  Señor presidente, debo decirle que se equivoca respecto al ISIL. Usted afirmó que el ISIL no habla en nombre de ninguna religión. Yo he sido musulmán. Mi padre es imán. Llevo más de veinte años estudiando el islam. […] Puedo decirle con seguridad que el ISIL habla en nombre del islam. […] Los 10.000 miembros del ISIL son musulmanes. […] Proceden de distintos países y tienen un denominador común: el islam. Siguen el islam del profeta Mahoma al pie de la letra. […] Han hecho un llamamiento para la creación de un califato, que es una de las doctrinas centrales del islam suní.


  Le pido, señor presidente, que deje de ser políticamente correcto: que llame a cada cosa por su nombre. ISIL, Al Qaeda, Boko Haram, Al Shabaab en Somalia, los talibanes y sus denominaciones hermanas, todos han sido creados dentro del islam. A menos que el mundo musulmán se enfrente al islam y separe la religión del Estado, nunca conseguiremos poner fin a este ciclo. […] Si el islam no es el problema, ¿por qué existen millones de cristianos en Oriente Próximo pero ninguno de ellos se ha inmolado para convertirse en mártir, aunque vivan bajo las mismas circunstancias económicas y políticas o incluso peores? […] Señor presidente, si de verdad quiere luchar contra el terrorismo, entonces combátalo desde la raíz. ¿Cuántos jeques saudíes están predicando el odio? ¿Cuántos canales de televisión islámicos están adoctrinando e instruyendo a la población en la violencia del Corán y el hadiz? […] ¿Cuántas escuelas islámicas están produciendo generaciones de profesores y alumnos que creen en la yihad, el martirio y la lucha contra los infieles?1


  (Después de más de trece años expresando tales afirmaciones, vislumbro un rayo de esperanza al leer palabras como éstas en The New York Times.)


  El Hermano Rashid es un marroquí convertido al cristianismo que emite desde el canal de televisión Al Hayat, con sede en Egipto. Su historia ilustra a la perfección con qué rapidez están cambiando las cosas en el norte de África y Oriente Próximo. Las minorías religiosas, igual que las mujeres y los homosexuales, siguen presentando una altísima vulnerabilidad en Oriente Próximo y el norte de África. Pero precisamente a causa de su sufrimiento, veo cada vez más probable que tarde o temprano se acaben uniendo para luchar contra el apartheid religioso del islam. Cuando veo cómo millones de mujeres desafían las amenazas de los talibanes en Afganistán y hacen cola para votar; cuando veo cómo las mujeres de Arabia Saudita le plantan cara a la absurda ley que les prohíbe conducir; y cuando veo cómo las mujeres tunecinas celebran la condena a un grupo de policías por una atroz violación colectiva, me siento más optimista que hace unos años.


  En resumen, estoy de acuerdo con Malala Yousafzai, la estudiante pakistaní víctima de un intento de asesinato por parte de los talibanes y ganadora del premio Nobel de la Paz:


  Los extremistas tienen miedo de los libros y los lápices. El poder de la educación los asusta. Tienen miedo de las mujeres. El poder de la voz de las mujeres los asusta. Ésa es la razón por la que destruyen escuelas a diario: porque tenían y tienen miedo al cambio, miedo a la igualdad que traeremos a nuestra sociedad. Piensan que Dios es un ser diminuto y conservador que enviará a las niñas al infierno por el mero hecho de ir a la escuela.2


  Ésta es, sin duda, la auténtica voz de la Reforma musulmana.


  El cambio también se está produciendo en las comunidades musulmanas del mundo occidental. Cierto, es muy probable que una mayor inmigración musulmana hacia Europa y Norteamérica agudice las tensiones entre occidentales y musulmanes. A pesar de ello, al mismo tiempo que aumenta la probabilidad de que se produzca dicho conflicto, también aumenta la exposición de los musulmanes de segunda y tercera generación a los valores y las libertades occidentales. Sí, algunos se aislarán tras un muro protector de rechazo y otros se convertirán en musulmanes de Medina como reacción a las contradicciones a las que se ven expuestos. A la larga, sin embargo, estas opciones resultan mucho menos atractivas que la tercera vía: la reforma religiosa.


  Por último, la reacción de horror de muchos musulmanes ante las atrocidades cometidas por Al Qaeda, EI y Boko Haram ha llevado a algunos dirigentes políticos musulmanes a tomarse en serio el rescate del islam de las manos de los extremistas. El Gobierno de los Emiratos Árabes Unidos ha calificado la amenaza que representa el «extremismo islámico» de «cáncer trasnacional» que exige un «esfuerzo internacional urgente, coordinado y sostenido para hacerle frente».3 La lucha contra el islam radical, insistió el embajador de los Emiratos Árabes en Estados Unidos, «debe librarse no sólo sobre el campo de batalla sino también contra todo el entramado militante ideológico y financiero que actúa como motor fundamental del extremismo».4 Ante un público compuesto por clérigos musulmanes, como hemos visto, el propio presidente de Egipto ha invocado una «revolución religiosa». Ése es el tipo de apoyo del que una Reforma no puede prescindir si quiere lograr el éxito.


  La elección de Al Azhar –institución preeminente de la enseñanza religiosa suní en todo el mundo– por parte del presidente Al Sisi para pronunciar su discurso de llamamiento a una revolución religiosa tuvo una enorme relevancia, ya que desde hace décadas Al Azhar es considerada la ciudadela del conservadurismo clerical, negándose con firmeza tan siquiera a debatir una reforma profunda del islam.5 En junio de 1992, por ejemplo, el académico y activista pro derechos humanos egipcio Farag Foda fue asesinado a tiros mientras salía de su despacho. Durante años Foda había defendido políticas seculares y había criticado la ley de la sharía, a la vez que abogaba por la separación de la religión y la política. Dos semanas antes de la muerte de Foda, Muhammad al Gazali, clérigo ampliamente respetado y una de las figuras más relevantes de Al Azhar, lo había calificado de apóstata, por supuesto a sabiendas de que el castigo establecido por la ley religiosa islámica para la apostasía es la muerte.6 Con posterioridad, unos activistas del grupo islámico Yemaa Islamiya mataron a Foda, hiriendo de gravedad en el mismo acto a varias personas allí presentes (entre los que se incluía el hijo de Foda). «Al Azhar dictó la sentencia y nosotros llevamos a cabo la ejecución», manifestó el grupo.7 Al Gazali, el clérigo que había declarado apóstata a Foda, testificó más tarde en representación de los asesinos de Foda, argumentando que la presencia de un apóstata en el seno de la comunidad constituía una amenaza para la nación.8 Aunque ya ha fallecido, Al Gazali sigue considerándose una figura de culto entre los eruditos islámicos;9 por su parte, Al Azhar como institución nunca ha manifestado ningún tipo de arrepentimiento por su papel en la muerte de Foda.


  Son precisamente instituciones como Al Azhar las que se interponen en el camino hacia una Reforma musulmana. Si el Gobierno egipcio se muestra dispuesto a enfrentarse a Al Azhar, eso quiere decir que en efecto los tiempos están cambiando.


  JE SUIS CHARLIE


  Tengo un último motivo para ser optimista. Empiezo a albergar la esperanza de que quizá Occidente esté entrando en razón.


  Durante los últimos veinte años, aterrorizadas ante la idea de parecer culturalmente insensibles o incluso racistas, las naciones occidentales se han desvivido por satisfacer las exigencias de trato especial impuestas por sus ciudadanos musulmanes. Hemos contentado a los jefes de gobierno musulmanes que nos presionaban para que censuráramos nuestra prensa, nuestras universidades, nuestros libros de historia, nuestros currículums educativos. Hemos contentado a los líderes de organizaciones musulmanas dentro de nuestras sociedades que pedían a las universidades que retiraran la invitación a ponentes considerados «ofensivos» para los musulmanes. En vez de acoger a los disidentes musulmanes, los gobiernos occidentales los han tratado como personas problemáticas y en su lugar se han asociado con toda la gente equivocada, con grupos como el Consejo de Relaciones Islámico-Estadounidenses.10 Y hemos llegado incluso a subvencionar a yihadistas. (Un ejemplo es el asesino de Theo van Gogh, que vivía gracias a las prestaciones sociales del Estado holandés.)


  No obstante, me aferro a la esperanza de que lo que ocurrió en París en enero de 2015 pueda acabar siendo un punto de inflexión. No es que la masacre de Charlie Hebdo fuese especialmente sangrienta. Murió mucha más gente en el atentado talibán contra una escuela pública del ejército en Peshawar (Pakistán) en diciembre de 2014. Murió mucha más gente en el ataque de Boko Haram en Baga (Nigeria) la misma semana que el ataque de París. Más bien fue el hecho de que más de una decena de personas fuesen asesinadas por dibujar y publicar caricaturas del profeta Mahoma.


  Por supuesto surgieron los típicos editoriales y comunicados de prensa cobardes redactados por imbéciles morales que argumentaban que los editores de la revista habían mostrado una falta de «sentido común» al ofender a los musulmanes, y que en cualquier caso la violencia no tenía nada que ver con el islam. Aunque para los millones de personas que se echaron a las calles bajo el lema «Je suis Charlie», estos argumentos no resultaban en absoluto tranquilizadores.


  En el momento en que escribo estas líneas, diez mil agentes de los cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado se han desplegado por toda Francia ya que las autoridades se preparan ante la posibilidad de nuevos ataques. Hace una semana, hasta a mí me hubiese parecido impensable tal grado de militarización para garantizar el mantenimiento del orden en una de las mayores y más antiguas democracias occidentales. El primer ministro francés, Manuel Valls, declaró tres días después del ataque que Francia estaba en guerra con el islam radical. Los franceses, otrora tan críticos con la actuación de Estados Unidos después del 11-S (en gran parte por el alcance desmesurado de la Patriot Act), siguen ahora los pasos de George W. Bush. Stephen Harper, primer ministro de la otra gran democracia francófona, Canadá, vinculó de forma explícita el ataque contra Charlie Hebdo con «el movimiento internacional yihadista». «Le han declarado la guerra a cualquiera que no piense y actúe exactamente como ellos quieren que piensen y actúen –dijo Harper–. Han declarado la guerra y ya la están llevando a cabo a escala masiva en un amplio abanico de países con los que están en contacto; le han declarado la guerra a cualquier país, como el nuestro, que valore la libertad, la apertura y la tolerancia. Puede que no nos guste esta situación y queramos que desaparezca, pero no va a desaparecer.»


  En un contexto como éste, las declaraciones que defienden que los «extremistas» no tienen nada que ver con la «religión de la paz» resultan ya imposibles de creer. El enemigo en esta guerra está afirmando justo lo contrario. Consideremos, por ejemplo, el libro escrito por el agente de Al Qaeda Abu Musab al Suri, también conocido como Mustafá Setmarian, titulado La llamada a la resistencia islámica global. Según Al Suri, éstos son los enemigos del islam: los judíos, Estados Unidos, Israel, los masones, los cristianos, los hindúes, los apóstatas (incluidos algunos reconocidos líderes y funcionarios árabes y su aparato de seguridad), los académicos hipócritas, los sistemas educativos, los canales de televisión por satélite, los deportes y todos los lugares dedicados al arte y el entretenimiento.11 Podría hasta tener gracia si no fuese tan extremadamente serio.


  Los líderes occidentales que se empeñan en hacer caso omiso a tan explícitas amenazas se exponen a dos riesgos. Sus palabras («El islam forma parte de Alemania») no sólo envalentonan a los fanáticos. También crean un vacío político. Incluso antes de Charlie Hebdo, los alemanes se manifestaban bajo la bandera de PEGIDA (siglas en alemán del movimiento Patriotas Europeos contra la Islamización de Occidente) en Dresde, en Berlín, en Múnich y en Leipzig. Por toda Europa, los partidos populistas están movilizando a un número de votantes cada vez mayor en contra de la inmigración y el islam, desde el Frente Nacional en Francia hasta los Demócratas suecos. No resulta beneficioso para nadie que Europa se deslice de esta forma hacia una peligrosa espiral de polarización.


  En vez de eso, tal y como ocurrió brevemente en París durante los días posteriores a la matanza, nosotros desde Occidente debemos estar unidos. Pero debemos dejar claro a favor de qué nos unimos y en contra de qué nos unimos.


  En todos los libros sagrados, tanto en la Biblia como en el Corán, se encuentran pasajes que aprueban la intolerancia y la injusticia. Pero en el caso del cristianismo, se ha producido un cambio. En ese proceso de cambio, las personas que quisieron defender el statu quo plantearon los mismos argumentos que en la actualidad aducen los musulmanes: que se sentían ofendidos, que las ideas nuevas eran blasfemas. En efecto fue por medio de un proceso de blasfemias reiteradas que los cristianos y los judíos evolucionaron y se adaptaron a la modernidad. Se logró gracias al arte. Se logró gracias a la ciencia. Y sí, se logró gracias a la sátira irreverente.


  La Reforma musulmana no provendrá de Al Azhar. Es más probable que provenga de una campaña implacable de blasfemia. Así que cuando un musulmán nos vea leyendo su libro y nos diga: «Me siento ofendido, hiere mis sentimientos»; nuestra respuesta debería ser: «¿Qué es más importante? ¿Su texto sagrado? ¿O la vida del autor de este libro? ¿Su texto sagrado? ¿O el imperio de la ley? La vida humana, la libertad humana, la dignidad humana: todas son más importantes que cualquier texto sagrado». Los cristianos ya han pasado por esto, los judíos ya han pasado por esto. Ahora les toca a los musulmanes pasar por ello. En ese sentido, en el sentido de que creo con fervor en el poder de la blasfemia para cambiar el mundo, je suis Charlie.


  Aun así, debemos hacer algo más que meramente blasfemar. Debemos reformar.


  LAS CINCO ENMIENDAS, REFORMULADAS


  El jurista islámico de los siglos X y XI Al Mawardi afirma en Las ordenanzas del gobierno: «Si aparece un innovador o alguien que sostenga tesis sospechosas se descarría, es el deber del imam explicarle y aclararle cuál es la tesis correcta y someterlo a las penas que le correspondan, con el fin de mantener la religión libre de tachas y la comunidad libre de errores».12 Soy consciente de que todo aquel que abogue por reformar el islam corre peligro. Así que me explicaré con toda claridad y sin ambages. No estoy propugnando una guerra; más bien al contrario. Estoy defendiendo de forma explícita una reforma pacífica: una campaña cultural cuyo objetivo sea un cambio de la doctrina.


  Como he expuesto, existen cinco conceptos centrales en el islam que por definición resultan incompatibles con la modernidad:


  1. El énfasis del islam en la vida después de la muerte por encima del aquí y ahora.


  2. El estatus del Corán como palabra de Dios última e inmutable y la infalibilidad de Mahoma como último mensajero inspirado por Dios.


  3. La afirmación de que la sharía es un sistema legal integral que regula tanto el ámbito espiritual como el secular.


  4. La obligación de los musulmanes comunes de ordenar lo que está bien y prohibir lo que está mal.


  5. El concepto de yihad o guerra santa.


  Mis «cinco tesis» se resumen básicamente en que estos conceptos deben ser enmendados de forma que resulte más fácil compatibilizar ser musulmán con vivir en el siglo XXI. Los clérigos musulmanes deben admitir que el Corán no es el depósito supremo de la verdad revelada. Deben explicitar que lo que hagamos en esta vida es más importante que cualquier cosa que en teoría nos pueda ocurrir después de morir. Se trata sólo de un libro. Deben aclarar que la sharía se ocupa de un ámbito circunscrito y que está a todas luces subordinada a las leyes de las naciones-Estado en las que viven los musulmanes. Deben poner fin a la práctica de la coerción delegada que inflige la conformidad a costa de la creatividad. Y deben rechazar de lleno el concepto de yihad como llamamiento literal a las armas contra los no musulmanes y aquellos musulmanes que consideren apóstatas o herejes.


  Esta Reforma no sólo beneficiará a las mujeres, los homosexuales y las minorías religiosas. Estoy convencida de que redundará también en los intereses del propio islam. Con el fin de evitar un ulterior hundimiento, se hace necesaria una renovación de incluso las estructuras más veneradas. Una mera restauración ya no representa una opción plausible para el islam, por mucha que sea la sangre que sigan derramando los islamistas. De hecho, cuanta más sangre derramen, más se arriesgan a hacer que la estructura acabe derrumbándose sobre sus cabezas.


  ¿Cuánto tiempo tendremos que esperar los demás para que esta Reforma logre transformar el islam con la misma profundidad que la Reforma original transformó el cristianismo? En la última década, muchos miles de inocentes han perdido la vida en un conflicto sectario en escalada que causa estragos y traspasa fronteras. Decenas de millones de hombres y mujeres decentes y sus hijos permanecen atrapados dentro de Estados que hacen aguas, de economías estancadas y de sociedades represoras. ¿Se propagará la Reforma musulmana o quedará reducida a un ámbito local (después de todo, la Reforma protestante no prosperó en toda la cristiandad)? ¿Dará lugar la Reforma musulmana a guerras de religión, como su predecesora cristiana, antes de que se empiecen a notar sus efectos más beneficiosos?


  Las respuestas a estas preguntas están sobre todo en manos de los musulmanes y de las decisiones que tomen. Pero hasta cierto punto también dependen de las decisiones que nosotros tomemos en Occidente. ¿Contribuiremos a la Reforma? ¿O la socavaremos de forma involuntaria?


  No resultará fácil suscitar este cambio. Aunque quizá las palabras de dos pensadores, un hereje islámico y un maestro de la Ilustración occidental, puedan insuflarnos ánimo.


  En 1057 murió el poeta y filósofo sirio Abu ‘Alá’ Al-Ma’a. Durante su vida, se le tachó de hereje por el hecho de haber renunciado a la carne y ser vegetariano. También se le acusó de hereje por su poesía y otros relatos de ficción, entre los que se incluía La epístola del perdón, en la que recreaba un viaje al cielo y al infierno.13


  Aunque sea casi un desconocido en Occidente, su obra ha sido considerada precursora de la Divina Comedia de Dante y a lo largo de los años se han erigido estatuas en su honor en su región natal, el sur de Alepo. En 2013, los yihadistas, principalmente miembros del Frente de Al Nusra, comenzaron a atacar y decapitar dichas estatuas. Existen múltiples teorías en torno a los ataques, una de ellas insinúa que Al Marri pueda estar emparentado con el presidente Al Asad. Pero la explicación más plausible es que nada –ni aunque pasen mil años– puede borrar la culpa del hereje. El estigma de la herejía es eterno.14


  ¿Y qué escribió Al Marri que fuese tan herético? He aquí algunos de sus versos: «¿Habré de partir de debajo de este cielo? ¿Cómo habré de escapar? ¿Adónde habré de huir?»; «¡Dios maldice a quienes me llaman infiel cuando les digo la verdad!»; «Levanto mi voz cada vez que en vano he hablado, / Pero si digo la verdad, mis labios de nuevo son sellados».15


  Estas palabras me resultan tan conmovedoras que casi se me hacen insoportables. Con todo, casi mil años después de que fuesen escritas, estoy convencida de que por fin ha llegado la hora de que los herejes expongan la verdad con impunidad. Y para aquellos que sigan indecisos respecto a cómo reaccionar ante las palabras de un hereje, me remito de nuevo a Voltaire, el más libre de los librepensadores. «No comparto lo que usted dice –se supone que escribió a Helvétius– pero defenderé hasta la muerte su derecho a decirlo.»


  Los albores de una Reforma musulmana son el mejor momento para recordarnos a nosotros mismos que el derecho a pensar, a expresarnos y a escribir en libertad y sin miedo es a fin de cuentas algo más sagrado que cualquier religión.


  APÉNDICE. Disidentes y reformistas musulmanes
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  La mejor prueba de que en efecto está en marcha una Reforma musulmana es el número creciente de disidentes y reformistas activos en todo el mundo. Sería imperdonable que publicara este libro sin reconocer su labor y sus contribuciones, a menudo valerosas. En términos generales, pueden agruparse en tres amplias categorías: los disidentes en Occidente, los disidentes en el mundo islámico y los reformistas clericales.


  DISIDENTES EN OCCIDENTE


  En Occidente existe una creciente cifra de ciudadanos musulmanes corrientes que en estos momentos se exponen a amenazas de muerte e incluso castigos oficiales por disentir de la ortodoxia islámica y reclamar la reforma del islam. Esos individuos no son clérigos sino musulmanes «ordinarios», en general educados, leídos y preocupados con la crisis del islam.


  Entre ellos se cuentan Maajid Nawaz (Reino Unido), Samia Labidi (Francia), Afshin Ellian (Países Bajos), Ehsan Jami (Holanda), Naser Khader (Dinamarca), Seyran Ateş (Alemania), Yunis Qandil (Alemania), Bassam Tibi (Alemania), Raheel Raza (Canadá), Zuhdi Jasser (Estados Unidos), Saleem Ahmed (Estados Unidos), Nonie Darwish (Estados Unidos), Wafa Sultan (Estados Unidos), Ibn Warraq (Estados Unidos), Asra Nomani (Estados Unidos) e Irshad Manji (Estados Unidos).


  Estos individuos no son clérigos, sino ciudadanos informados que hablan desde la base de la razón y la conciencia. Reclaman bien una reinterpretación fundamental del islam, bien un cambio en sus doctrinas esenciales. Algunos de ellos han dejado la fe y buscan el cambio desde fuera, mientras que otros pretenden reformar el islam desde dentro.1 Sus argumentos se centran en la importancia de entender el Corán y los hadices en su contexto histórico y de respetar como legítimas las leyes civiles redactadas por el hombre, por encima de la ley religiosa de la sharía.


  Zuhdi Jasser, un médico estadounidense musulmán, es el fundador del Foro Islámico Americano para la Democracia, con sede en Phoenix, Arizona. Jasser se ha embarcado en el «proyecto Jefferson» para el islam. Aboga por la separación entre mezquita y Estado, que debe «incluir la abrogación de todas las leyes sobre blasfemia y apostasía» que se usan en la actualidad para reprimir a los reformistas musulmanes. Su objetivo es reformar el islam y poner el derecho civil por encima de la sharía:


  Si el gobierno promulga las leyes literales de Dios en lugar del derecho natural o el derecho humano, entonces el gobierno se convierte en Dios, y anula la religión y la naturaleza personal de la relación con Dios. La ley gubernamental debería basarse en la razón y debatirse desde ella, no a partir de exégesis de las escrituras.2


  Saleem Ahmed, un musulmán que ahora vive en Hawái, nació en la India y se crió en Pakistán. Ahmed fundó en 2003 la All Believers Network («Red de Todos los Creyentes»), con sede en Honolulú, un ente que fomenta un genuino diálogo entre religiones. Su consejo directivo contiene individuos de numerosos credos, incluidos el budismo, el cristianismo, el taoísmo y el islam. Ahmed sostiene que los versículos más políticos y violentos del Corán quedan desbancados por pasajes espirituales que poseen una aplicabilidad universal.3 Ha escrito un libro que propugna una reforma fundamental de la doctrina islámica. Una serie de musulmanes como él le han llamado kafir (no creyente) y su imán local lo ha criticado por «diluir nuestra religión».4 Ahmed dice que su modelo es Gandhi.


  Yunis Qandil, que ahora vive en Alemania, nació en Ammán, Jordania. Es hijo de refugiados palestinos. En su juventud tardía mantuvo lazos estrechos con una mezquita salafista durante cinco años, antes de pasarse a los Hermanos Musulmanes durante cuatro años más. Se trasladó a Alemania en 1995 y, de forma cada vez más decidida, intentó «combinar su espiritualidad con una postura laica en lo tocante a la política».5 Qandil se muestra crítico con grupos como los Hermanos Musulmanes, que pretenden crear una «sociedad paralela» de musulmanes europeos, con lo que impiden a los creyentes individuales integrarse plenamente en sus sociedades de acogida.6 Los islamistas como los Hermanos Musulmanes, aunque se opongan al uso de la violencia a corto plazo, no son auténticos socios para una integración genuina y una coexistencia pacífica dentro de una democracia pluralista. Qandil sigue trabajando por la separación entre mezquita y Estado.


  Samia Labidi, que ahora vive en Francia, nació en Túnez en 1964. Asistió a una escuela islámica y creció en una familia tradicional y tolerante.7 Cuando tenía once años, su hermana se casó con uno de los fundadores del grupo islamista MTI, conocido como El Nahda («el Renacimiento»). Entonces su familia se pasó a la vertiente Medina del islam y Labidi empezó a llevar velo.8 Su madre encontró la situación demasiado opresiva y partió de Túnez para vivir con su hermano en Francia. También Labidi sentía que apenas podía respirar:


  Mi mente se esterilizaba poco a poco, incapaz de tener acceso a la libertad de pensamiento, a mí misma […]. Se seguía tratando a las mujeres como seres incapaces que necesitaban, por sistema, estar bajo la tutela de un pariente cercano varón para moverse, existir o incluso respirar.9


  Cuando tenía dieciocho años, Labidi viajó de Túnez a París, donde se sacó un máster en Filosofía por la Université Paris X Nanterre. El hermano de Labidi, entretanto, se radicalizó antes de renegar del terrorismo. Labidi ha escrito sobre la radicalización de su hermano10 y ahora defiende la reforma del islam: «En última instancia –escribe–, la solución radica en separar la religión de la política, sobre todo en esa parte del planeta que todavía sufre de esta amalgama entre […] poder espiritual […] y temporal».11 Labidi sigue muy activa en grupos que, entre otras cosas, buscan dar voz a los musulmanes franceses laicos.12


  Seyran Ateş es una abogada alemana de origen turco. Se mudó con su familia de Turquía a Alemania cuando tenía seis años, en 1969. Justo antes de cumplir los dieciocho, se fue de casa de sus padres, empezó a vivir con un hombre alemán y estudió Derecho.13 Como abogada especializada en derecho familiar, Ateş representó a muchas mujeres musulmanas durante dos décadas, en casos relacionados con matrimonios con maltrato, matrimonios forzosos y trámites de divorcio.


  A través de su trabajo, Ateş ha visto el lado oscuro de un multiculturalismo demasiado tolerante. Según ella, los matrimonios forzosos están encerrando a musulmanas nacidas en Alemania en enclaves islámicos separados, hasta el punto de que decenas de miles de mujeres están tan aisladas de la sociedad germana que son incapaces de llamar siquiera a una ambulancia. Ha habido una tolerancia excesiva con el lado represor del islam, algo que Ateş llama el «error multicultural», título de uno de los varios libros que ha escrito.


  Antes de que las amenazas a su integridad física la empujaran a cesar sus apariciones públicas, Ateş sostenía que el islam necesita «una revolución sexual» para emancipar a las mujeres como iguales: «Parte del proceso pasa porque la sexualidad [en el islam] se reconozca como algo que toda persona determina por sí misma».14 Ha propuesto la creación de una mezquita que acoja a suníes y chiíes y trate a hombres y mujeres como iguales, permitiendo que recen juntos y que las mujeres oficien de imanes en congregaciones mixtas.


  Ateş sostiene que el islam debe desligarse por completo de la política: «Si logramos detener ese movimiento y separar la política de la religión –dice–, entonces tendremos una oportunidad de que el islam sea compatible con la democracia».15


  REFORMISTAS SEGLARES EN EL MUNDO ISLÁMICO


  También en el mundo islámico hay un número creciente de ciudadanos de a pie que reclaman una reforma. Entre esas voces se cuentan el egipcio Karim Amer, el palestino Walid Husayin, la turca Aylin Kocaman, el iraquí Nabil al Haidari, la paquistaní Luavut Zahid, los saudíes Hamza Kashgari y Raif Badawi y la bangladeshí Taslima Nasrin.


  Karim Amer (de nombre real Abdel Suleiman) es egipcio y antiguo estudiante de la Universidad de Al Azhar. En 2005, después de que unos musulmanes atacaran una iglesia copta, Amer calificó a Mahoma y sus seguidores del siglo VII de sahaba –«derramadores de sangre»– por sus enseñanzas sobre la guerra.16 Amer criticó Al Azhar por ser una fuerza impulsora de la ortodoxia y la intolerancia hacia las opiniones reformistas. A principios de 2006, lo expulsaron por criticar el dogmatismo extremo de sus instructores islámicos, por ejemplo cuando escribió en su blog que «los profesores y los jeques de Al Azhar que […] se enfrentan a cualquiera que piense con libertad» iban a «acabar en el cubo de basura de la historia».17 Amer también criticó el Gobierno autocrático del entonces presidente Hosni Mubarak. Le condenaron a cuatro años de cárcel en 2007 y fue puesto en libertad en 2010, después de haber sufrido palizas en prisión. Ejemplifica a esos jóvenes egipcios que cuestionan el autoritarismo no sólo político sino también religioso.


  Walid Husayin, de unos treinta años de edad, es un escéptico palestino que ha descrito al Dios islámico como «un dios antropomórfico, beduino y primitivo».18 En Facebook, Husayin también satirizó varios versículos coránicos. Es, en todos los sentidos, un librepensador irreverente, que en los países occidentales quizá hubiera encontrado trabajo de cómico o escritor satírico. Muchos palestinos, sin embargo, reaccionaron con furia a las críticas al islam de Husayin, al que acusaron de trabajar para el Mossad, los servicios secretos de Israel. Varios habitantes de su localidad natal pidieron su muerte «como advertencia para otros».19 Husayin respondió que quienes le critican «en realidad no entienden que la gente es libre de pensar y creer lo que le apetezca».20 Tras pasar un mes en la cárcel, y sometido a una intensa presión, Husayin se disculpó.21


  Luavut Zahid, escritora y defensora de los derechos de las mujeres paquistaní, escribió en abril de 2014 que los musulmanes debían realizar cambios significativos en su religión, y que no podía culparse a la gente de fuera de la crisis del islam:


  La táctica de terror que utilizan los países islámicos y los musulmanes en general es una garantía de que la gente o bien se amolda a ella, o bien se calla y se marcha. No existe el concepto de la libertad de expresión y, por consiguiente, no hay concepto de la crítica […]. Una pregunta más pertinente sería por qué la gente nunca reacciona de inmediato cuando alguien aprueba una fetua que permite y exige la mutilación genital femenina. Si el auténtico islam no obliga a circuncidar a las niñas, ¿por qué la gente no lo descubrió hasta que [Ayaan] Hirsi Ali habló del tema? […] ¿Que a veces sus opiniones parecen demasiado extremas? Sin duda. Pero párense a pensar por un momento y pregúntense lo siguiente: ¿a cuántos musulmanes ha matado Hirsi Ali? ¿Cuántos musulmanes han tenido que esconderse por su culpa? La responsabilidad del cambio recae sólo sobre los musulmanes. Si tan decididos están a demostrar que esa interpretación extrema de su fe es errónea, tienen que dar un paso al frente y empezar a transformar las cosas desde dentro. Hirsi Ali no puede ni debe ser tachada de islamófoba sólo porque repita en voz alta lo que ha experimentado, y sigue viendo suceder a su alrededor, y todo en nombre de Dios.22


  Taslima Nasrin, una apóstata nacida en Blangladesh que hoy en día vive en la India, ha dicho que «lo que hace falta es un código civil uniforme de leyes que no se basen en dogmas religiosos y que se apliquen por igual a hombres y mujeres».23 El imperio de la ley civil en lugar de la sharía garantizará que se trate a todos los ciudadanos con igualdad, al margen de sus creencias religiosas privadas. Eso conllevaría una separación plena entre mezquita y Estado.


  CLÉRIGOS DISIDENTES


  Mi sensación particular es que la Reforma musulmana no llegará desde dentro de las filas del clero islámico. En la crisis actual del islam, sin embargo, existe un coro creciente de eclesiásticos musulmanes que reclaman una reforma de la doctrina islámica existente. Esos reformistas pueden encontrarse tanto entre los clérigos suníes como los chiíes, en el mundo islámico y también en Occidente. Habría que distinguirlos de los que yo llamaría «falsos» reformistas, que quizá condenan la violencia que emplean Al Qaeda y Estado Islámico a la vez que trabajan con afán en pos de la imposición de la sharía por medios no violentos. Eso no es un auténtico «reformista», aunque los gobiernos occidentales –incluido el de Estados Unidos– a menudo hayan cometido el error de asociarse con esa clase de individuos.24 Un auténtico reformista es un clérigo que no sólo rechaza la violencia a corto plazo sino que también aboga por cambiar ciertas doctrinas religiosas fundamentales del islam.


  Esos eclesiásticos reformistas discrepan sobre la sustancia específica de las reformas. Algunos (como Al Ansari) están a favor de reinterpretar la doctrina islámica a la vez que se respeta, por ejemplo, la integridad del texto del Corán. Otros (como Al Qabbanji) ven el Corán como un texto de influencia humana susceptible de profundas reinterpretaciones.


  La descripción de varios clérigos reformistas revelará que en la actualidad existen esfuerzos significativos por reformar el islam desde dentro, aunque mi sensación sea que en última instancia los reformistas ciudadanos serán más poderosos que los clérigos para cambiar el islam.


  El imán Yassin Elforkani, un suní que predica en los Países Bajos, ha explicado que «debe surgir una nueva teología en un contexto holandés».25 Aunque Elforkani considera el Corán un texto divino (en lo que coincide con la ortodoxia), insiste en que «todas las interpretaciones del Corán son obra de seres humanos» y están sometidas a cambios. Sobre los jóvenes musulmanes holandeses que dejan su país para unirse a EI, dice: «[Los musulmanes] no podemos permitirnos mirar hacia otro lado, tenemos que ser críticos con nosotros mismos […]. Esos jóvenes partieron con unos ideales que no habían caído del cielo. Esos ideales coinciden con teorías elaboradas, con conceptos de teología islámica que se enseñan desde hace décadas».26


  Elforkani se ha mostrado crítico con la teoría del califato y las actividades de EI: «El concepto del califato, del dominio global del islam… lo siento, pero eso no es de esta época, ¿verdad? Pero si no desarrollamos alternativas a él, EI no hará sino ganar cada vez más terreno». Elforkani ha recibido numerosas amenazas de muerte en los Países Bajos por reclamar de forma explícita reformas teológicas dentro del islam.


  En el mundo islámico, una serie de clérigos están reclamando públicamente que se hagan reformas teológicas dentro del islam. El suní Abd al Hamid al Ansari es un antiguo decano de Derecho Islámico en la Universidad de Qatar. Nacido en Doha en 1945, Al Ansari lleva años defendiendo a los musulmanes liberales. Para expresar su rechazo a los predicadores musulmanes que instan a los jóvenes musulmanes a amar la muerte, Ansari ha dicho: «Me gustaría que los eruditos religiosos, por medio de su discurso, hicieran que nuestra juventud amara la vida, y no la muerte».27 Al Ansari ha propuesto una puesta a punto fundamental de los sistemas educativos del mundo islámico para fomentar el pensamiento crítico. Ha pedido que los librepensadores árabes puedan demandar a los predicadores islámicos por los daños que les sobrevengan a resultas de sus sermones.28


  Ahmad al Qabbanji es un clérigo chií que ha propuesto cambiar aspectos básicos de las doctrinas del islam. Al Qabbanji nació en Nayaf, Iraq, en 1958, y estudió jurisprudencia islámica en la hawza chií de su localidad natal en la década de 1970. Ha dicho sin ambages:


  Me he desviado de esta religión, que rechazo en su totalidad. Que me llamen apóstata y hereje. Es verdad. Soy un apóstata de su religión, que no despierta más que odio al otro; una religión desprovista de belleza, desprovista de amor, desprovista de humanidad.29


  Al Qabbanji propone «una sentencia religiosa modificable basada en el fiqh al maqasid, o la jurisprudencia del sentido».30 De acuerdo con esa innovación, «la jurisprudencia debería ocuparse del sentido transmitido por la revelación, en lugar de adherirse ciegamente a su formulación literal, sin atender a la realidad o la razón».31 Al Qabbanji ha propuesto ver el Corán como una obra de inspiración divina pero no divinamente dictada, una ruptura con la ortodoxia actual. Él cree que «el Corán fue creado por el profeta Mahoma, pero fue impulsado por Alá».32 Sostiene que hacen falta reformas estructurales dentro del islam para evitar que se estanque: «Si queremos que el islam sea eterno aunque la realidad sea móvil, el islam también tiene que ser móvil. No puede estancarse. Los eruditos de las instituciones religiosas ven el islam como un conjunto de enseñanzas estancadas».33


  Otro reformista al que vale la pena aludir es Iyad Yamal al Din, un clérigo iraquí. Aunque es chií, Al Din se ha pronunciado en contra de la autoridad política de los clérigos, como sucede en Irán, y a favor de la separación entre mezquita y Estado, unas posiciones que le han hecho recibir numerosas amenazas. Al Din rechaza la imposición de la sharía y aboga por unas leyes civiles en un Estado civil para garantizar la plena libertad de conciencia de todos los ciudadanos individuales:


  Yo digo que o bien seguimos el fiqh [derecho religioso islámico], en cuyo caso EI tiene más o menos razón, o bien seguimos unas leyes ilustradas, civiles y redactadas por el hombre, según las cuales los yazidíes son tan ciudadanos como los musulmanes chiíes y suníes. Debemos tomar la decisión de si acatamos un derecho civil hecho por el hombre y legislado por el Parlamento iraquí, o si acatamos las fetuas dictadas por la jurisprudencia islámica. No debemos embellecer la verdad y decir que el islam es una religión de compasión, paz y agua de rosas, y que todo va bien.34


  Al Din ha defendido la diversidad religiosa de Iraq y ha criticado a EI desde la teología por imponer sus opiniones religiosas a los no creyentes. Ha descrito el primer artículo de la mayoría de las constituciones islámicas, que declara al Estado como islámico, como «una catástrofe». Sostiene que «la religión es para los seres humanos, no para el Estado».35


  Ibrahim al Buleihi, ex miembro del Consejo de la Shura saudí que ha ocupado varios puestos en el Gobierno, ha declarado públicamente que el mundo árabe necesita un cambio cultural fundamental que empodere al individuo y posibilite el pensamiento independiente.36 Al Buleihi rechaza el pensamiento grupal y la tendencia al conformismo público que ha encadenado el pensamiento independiente en el mundo islámico. Ese pensamiento libre de los grilletes de la ortodoxia es necesario para que una civilización florezca.


  De modo parecido, Dhiyaa al Musawi, un clérigo, pensador y escritor chií de Bahrein, ha hecho el llamamiento «a una intifada cultural en el mundo árabe, para barrer las supersticiones que habitan en la mentalidad árabe e islámica».37


  REFORMISTAS Y OCCIDENTE


  Del mismo modo en que los críticos del comunismo durante la guerra fría procedían de distintos orígenes y no se ponían de acuerdo en un gran número de cuestiones, los críticos actuales del islam no reformado no están de acuerdo en todos los asuntos. Al Qabbanji, por ejemplo, ha expresado una serie de críticas contundentes contra la política exterior israelí y estadounidense.


  Los reformistas musulmanes que proponen la ruptura con la ortodoxia islámica para trasladar el poder al individuo, que quieren crear un Estado civil con leyes civiles, que consideran el Corán un documento creado por los hombres y que están a favor de un análisis crítico del Corán y los hadices, estos individuos son, en última instancia, aliados de la libertad humana a pesar de que puedan discrepar con los occidentales en cuestiones de política pública. Estos hombres corren el riesgo de acabar en la cárcel e incluso peligro de muerte por reformar el islam desde dentro y cambiar las doctrinas principales. Por ello merecen nuestro apoyo, aunque es probable que no estén de acuerdo con los occidentales en todos los asuntos de política exterior.


  Yo no creo, como otros, en el «atraso» congénito de los árabes o los musulmanes, ni tampoco en el de los africanos o los somalíes, dicho sea de paso. No creo que la ortodoxia islámica esté «grabada» en la naturaleza de los musulmanes. No creo que el mundo islámico esté condenado a un perpetuo ciclo de violencia con independencia de quién logre hacerse con las palancas del poder. Y no creo que los clérigos islámicos –guardianes de la ortodoxia– sean lo bastante poderosos para contener una gran oleada de insatisfacción con el estado actual de las cosas.


  Soy universalista. Creo que todo ser humano posee el poder de la razón, además de conciencia. Eso incluye a todos los musulmanes como individuos. En la actualidad, algunos musulmanes no hacen caso a su conciencia y se unen a grupos como Boko Haram y el EI, obedeciendo las prescripciones textuales y el dogma religioso.


  Pero los crímenes contra la razón y la conciencia humanas que se cometen en nombre del islam y la sharía ya están empezando a forzar una revisión de la escritura, la doctrina y la ley islámicas. Este proceso no puede detenerse, por mucha violencia que se emplee contra quienes aspiran a una reforma. En último término, creo que serán la razón y la conciencia humanas las que prevalezcan.


  El mundo occidental tiene el deber de prestar ayuda y, cuando sea necesario, seguridad a los disidentes y reformistas que llevan a cabo esta formidable tarea. Entre los disidentes abundan las desavenencias: lo que les une es la preocupación de que un islam sin reformar no ofrece ni un marco ético viable ni una conexión firme con lo divino, con el más allá. Por repetir las palabras de Al Din: «No debemos embellecer la verdad y decir que el islam es una religión de compasión, paz y agua de rosas, y que todo va bien». No es así. Pero el mero hecho de que puedan pronunciarse esas palabras es uno de los motivos por los que creo que ha empezado la Reforma musulmana.
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